给了他，祝他生日快乐，并且告诉他，自己给病人D.C.所做的测试，以及这些测试揭示了病人D.C.与亨利所患的同样意义深远的遗忘症。之后，她还告诉了斯科维尔医生一点D.C.的历史，尤其是D.C.曾经是一位医生的历史。

“这通电话抓住了他，”米尔纳告诉我。“你知道的，这是职业的事情。我可以确定，如果病人D.C.不是医生，而是个别的什么人物，即使是个位高权重的人物，这都不会如此困扰斯科维尔医生。一位律师或是什么人，都无所谓。但是这是一位医生，这一点抓住了他。”

1957年5月，《神经内科，神经外科与精神病学杂志》（Journal of Neurology，Neurosurgery＆Psychiatry）发表了一篇威廉·比彻·斯科维尔和布伦达·米尔纳合写的文章，题为《双侧海马损伤后的短时记忆丧失》（Loss of Recent Memory After Bilateral Hippocampal Lesions）。这篇文章向全世界介绍了病人H.M.，并且详细而深入地描述了他的记忆缺陷。

这篇论文也描述了许多位住院的男女病人，他们都同样接受了外祖父所做的手术，包括病人M.B.、病人A.Z.、病人A.R.、病人D.C.医生等等，但是文章最清晰的关注点还是在病人H.M.身上，这位病人的心灵并未受到心理疾病的沾染，但是又有双侧内侧颞叶损伤，这种损伤在精神病病人身上非常普遍。此文的言外之意就在于“这位病人在移除了双侧内侧颞叶之后，表现出了一种记忆的完全丧失”。引申来说，病人H.M.的案例指出了“双侧海马对于正常记忆功能的重要性”。外祖父和米尔纳总结了一个明确、完整的革命性论点，即“人类的双侧内侧颞叶切除，会导致永久性的短时记忆损伤”。因此，双侧内侧颞叶结构对“保存当前经验有着至关重要的作用”。

换言之，记忆的处所这个古老的谜题已经被解开了。而正是这一次由超过半个世纪不断地研究积累所带来的启示，使得这篇论文成了在记忆科学中被引用最多的文章。在很多方面，这篇论文都是这个领域的奠基之作。

布伦达·米尔纳已经93岁高龄。当然，她曾经认识的很多人如今都已经去世了。

包括：怀尔德·潘菲尔德、我的外祖父、亨利。

然而，有时这些人所留下的记忆如此深刻，以至于他们的离世变得难以处理。

“人们会问他有没有感到不开心，”米尔纳向我谈起亨利。“我觉得他从未懂得开心。我的意思是，这是和H.M.有关的事情。对于任何其他病人，有人会说，‘发生这种事情真是灾难。’倘若你和家人一起生活着，你对政治很感兴趣，你工作很顺利等等，当你突然没法记得你吃过的早餐，这当然是种灾难。但是，如果你患上了严重的癫痫抽搐，年复一年的吃药都没有什么作用，以至于你尽管可能很聪明，但是你也没法清晰地思考，你要花很长时间才能从学校毕业，你会被拒绝……你能想象，亨利吃着药、不时癫痫发作、受到孤立，他并没有很好的生活。而且因为手术、因为他如此可爱、因为他真的很喜欢做测试，他喜欢为科学而做些什么……”

米尔纳停顿了。

“我一直说着‘喜欢’。我很难相信他已经不在了。我感觉好像失去了一位朋友，这很有趣，因为我觉得友谊是相互的，不是吗？你和某个人是朋友，他们也和你是朋友。然而，我和亨利的友谊是单方面的，因为他都不记得我。”

【注释】

[1] “基团”是一个化学术语。

21 猴子和人

我记得公牛的速度，记得它蹄子蹬地的声音，记得它低头准备攻击时，颈部顶部绷紧的肌肉。但我不记得公牛散发的气味，尽管我确定它有气味。公牛身上总是有种气味，一种混合着汗液和粪便的气味。而且我也不记得，它是否会发出咕噜咕噜的声音。或许它会，或许也不会。

那是2001年初，我在市政斗牛学院（Academia Municipal Taurina）待了几个月，这是墨西哥（Mexico）的瓜达拉哈拉市（Guadalaja-ra）的一所斗牛学校。里面的学生年龄从12到18岁不等，我每天都去看他们训练，为一家杂志征文做记录，我并不擅长写这样一个故事，但我相信这个故事会火。这些雄心勃勃、天赋异禀、勇敢无畏的年轻人，努力地在这份危险的行业中走出自己的第一步，尽管他们常常会掉入年轻时代的陷阱中，就像《午后之死》（Death in the Afternoon）的情节结合上了《欢乐合唱团》（Glee）。

通常，这些孩子在训练时都没有公牛。然而，他们自己玩耍时会扮演牛，他们伏着身子，对着彼此迅速而猛烈地冲锋。他们会使用一种奇怪的装置，那是一种定制的独轮车，上面装着真正的牛角，以模拟有一定威胁性的冲锋。

然而，有时他们会用真牛。

准确地来说，是用小牛（becerros）。小牛指的是一种年轻的公牛，年龄仅仅比青年期公牛小两三岁，体重大约300磅。这种牛的体重远比你在斗牛场上见到的成年公牛要轻，成年公牛相当于动物王国里美国职业橄榄球联盟（National Football