案。

——

西郊兵营的黎明是在号角声中开始的。

第一声号角响起时，天还黑着。新兵们从通铺上爬起来，手忙脚乱地穿衣——军服是昨天刚发的，粗麻布料，浆得硬邦邦的，摩擦着皮肤生疼。张老实摸索着系好腰带，又帮同铺的年轻人整理衣襟。那年轻人叫陈三，才十七岁，是从淮南逃荒来的，瘦得像根竹竿。

“张叔，我、我腿软。”陈三声音发颤。

“别怕。”张老实拍拍他的肩，“就当……就当是给东家扛活。将军让干啥，咱就干啥。”

第二声号角，所有人到校场集合。

五千人乱糟糟地站成一片，有的鞋子穿反了，有的衣带没系紧，还有的抱着肚子——饿惯了，突然能吃上饱饭，不少人吃撑了闹肚子。

赵匡胤站在将台上，看着下面这群乌合之众，脸上没什么表情。他身边站着郭延绍，腿伤好了七成，但走路还有点跛。

“按昨晚分的都，列队！”郭延绍扯着嗓子喊。

花了整整一刻钟，队伍才勉强站成五十个方阵。歪歪扭扭，像被狗啃过的篱笆。

赵匡胤走下将台，从第一个方阵开始走。他走得很慢，眼睛扫过每一张脸。有人低头不敢看他，有人眼神躲闪，也有人直直瞪回来，带着乡下人特有的倔强。

走到张老实面前时，赵匡胤停住了。

“你。”他说。

张老实吓得一哆嗦：“将、将军……”

“昨晚吃了多少？”

张老实愣了愣，结结巴巴：“两、两碗粥，一个馍……”

“今天早上呢？”

“还、还没吃……”

赵匡胤点点头，忽然提高声音：“所有人听着！从今天起，一日三餐，管饱！但有一条——不许抢，不许藏，不许浪费。抓到一次，饿一天。抓到两次，军棍二十。抓到三次，滚出军营！”

台下响起嗡嗡的议论声。管饱？这年头，地主家的长工都不敢说一日三餐管饱。

“安静！”郭延绍喝道。

赵匡胤继续往前走，走到陈三面前。陈三比他矮一个头，肩膀薄得像纸片。

“多大了？”

“十、十七。”

“以前做什么？”

“给、给财主家放牛。”

“牛怎么赶？”

陈三愣了愣，不明白将军为什么问这个，但还是老实回答：“拿鞭子抽，或者扔石子……”

“好。”赵匡胤转身，面对所有人，“今天第一课——站。就这么站着，站到太阳升到那个位置。”

他指着营门旗杆的影子。影子现在斜斜地投在地上，等它变短、变直，至少还要一个时辰。

“站？”有人小声嘟囔，“站着谁不会……”

“那就站着。”赵匡胤走到将台上，自己也站得笔直，“我陪你们站。”

时间一点点过去。

起初还好，只是腿酸。半个时辰后，有人开始晃，有人偷偷挪脚。郭延绍带着老兵在队列间巡视，看见乱动的就是一鞭子抽在小腿上——不重，但疼。

陈三的腿在发抖。他从没站过这么久，放牛的时候要么走要么坐，哪需要这样一动不动。汗水从额头流下来，流进眼睛，涩得他想揉，但不敢。

他看向旁边的张老实。这个中年汉子咬紧牙关，脸色发白，但站得像根木桩。陈三想起昨晚张老实给他讲的故事——张老实的老婆去年病死了，没钱埋，是用草席裹了扔乱葬岗的。女儿才六岁，饿得哭都哭不出声。

“叔，”陈三用气声说，“我、我撑不住了……”

“想吃饭不？”张老实嘴唇不动，声音从牙缝里挤出来。

“想……”

“想养闺女不？”

“……想。”

“那就站。”张老实说，“将军说了，站好了，有饭吃。站不好，滚蛋。你滚出去了，还能找到管饭的地方不？”

陈三不说话了。他想起逃荒路上见过的那些饿殍，想起财主家喂狗的剩饭都比他们吃的好。他咬住下唇，血的味道在嘴里散开。

太阳慢慢升高，影子一点点变短。

终于，旗杆的影子变得几乎垂直。

“时辰到——”郭延绍拉长声音。

扑通、扑通，好几个人直接瘫倒在地。陈三也腿一软，但被张老实一把拽住。

“别倒。”张老实低声说，“让将军看见你还能站。”

赵匡胤从将台上走下来。他走到那几个瘫倒的人面前，蹲下身。

“还能站起来吗？”

那几人挣扎着爬起来，有一个试了两次才成功。

“你们几个，中午饭减半。”赵匡胤说，“不是罚你们，是你们的身体还没适应。慢慢来，明天就能站住了。”

他直起身，面向所有人：“我知道你们累，知道你们苦。但我要告诉你们——从今天起，你们吃的每一粒米，穿的每一寸布，都是大周百姓的血汗。百姓养你们，不是为了让你们当叫花子，是为了有朝一日，你们能拿起刀枪，保护他们不被契丹人烧杀抢掠，不被贪官污吏盘剥欺压！”

他的声音在清晨的空气里回荡。

“所以，站，不只是站着。是让你们记住，你们现在是兵了。兵有兵的样子，兵有兵的骨头。今天能站一个时辰，明天就能站两个时辰。今天能站稳，明天就能走齐，后天就能跑快。一个月后，我要你们走出去，让汴梁城的人都看看——这就是大周的新军！”

他顿了顿，目光扫过那些疲惫但渐渐燃起火焰的眼睛。

“现在，吃饭！”

炊烟从营房后升起，米粥的香气飘过来。五千人的喉咙同时滚动了一下。

张老实扶着陈三，慢慢往伙房走。他的腿也在抖，但心里有股热乎气。这么多年了，第