简单的洗漱，两人换上厚实的便装，裹紧了外套。

推开别墅大门，一股清冽冰冷的空气扑面而来，带着雪后特有的干净气息。

积雪没过脚踝，踩上去发出“咯吱咯吱”的脆响，在空旷的街道上显得格外清晰。

他们深一脚浅一脚地走向附近的公交站，呼出的白气迅速在冷空气中消散。

大型超市里人头攒动，年节的气氛扑面而来。

红彤彤的灯笼挂满了天花板，喜庆的音乐循环播放，各种年货堆满了货架，导购员卖力的吆喝声、顾客的交谈声、推车的轮子声交织在一起，形成一片喧嚣的海洋。

这过分的“热闹”与别墅的寂静形成鲜明对比，让王面和天平都有些不适应。

“春联、福字、窗花……”

王面看着手机备忘录上昨晚列好的清单，低声念着。

天平推着购物车，目光在琳琅满目的货架上搜寻。

他们像两个闯入陌生世界的异乡客，带着一种执行任务的认真，挑选着这些象征“年味”的物品。

红底洒金的春联写着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，王面的指尖划过光滑的纸面，那字句里的“人增寿”、“福满门”像细小的针，轻轻刺了他一下。

他默默地将选好的春联放进推车。

“鞭炮、烟花在那边。”

天平指了指远处的专区，那里聚集了不少兴奋的孩子和家长。

漩涡总喜欢买最贵的，月鬼喜欢动静大的，蔷薇和檀香可能会选些仙女棒……

天平想着队友们的喜好，挑了几样看着顺眼的塞进推车。

“得看着点他们，谁知道他们会往蘸料里面加什么东西。”

天平的话在耳边响起，王面嘴角弯起一个极浅的弧度，顺手拿了几瓶大瓶装的饮料。

购物车很快变得沉甸甸。

结账时，收银员看着两个年轻男孩买了一大堆明显超出两人食量的年货，眼神里带着点好奇，但什么也没问。

拎着几个鼓鼓囊囊的大袋子走出超市，室外的冷空气瞬间包裹上来，喧嚣被隔绝在身后，世界又恢复了那种熟悉的、带着雪后清冽的安静。

“旋涡如果在就好了，可以直接把这些扔在他的空间里。”

天平提着几个最重的的袋子，抱怨道。

王面掂了掂重量明显不对的袋子，浅笑一声。

天平虽然抱怨着，但他还是悄悄用自己的禁墟将袋子托起，这样，他们两个人提东西的时候都能轻松一点。

回到别墅，两人开始布置，王面小心翼翼地用透明胶将春联贴在大门两侧，红底金字的对联在雪白墙壁的映衬下，显得格外醒目，却也透着一丝格格不入的孤单。

福字贴在门中央，小小的窗花点缀在干净的玻璃上。天平则把买来的鞭炮、烟花暂时堆放在玄关的角落。

看着焕然一新、至少表面看起来有了年味的客厅，两人站在门口，一时无言。

天平拿出手机，翻找着通讯录，他的指尖在一个备注为“爸爸”的名字上停留了很久。

襄樊市消失后，这个号码就再也没有拨通过。

他深吸一口气，向下滑动，找到了另一个号码——学生时期认识的一个家在北方、关系还算不错的朋友。

电话接通了，对面传来嘈杂的背景音和热闹的人声。

“喂？稀客啊！新年好新年好！”

朋友的大嗓门带着笑意传来。

“新年好，李强。”

天平的声音很平静，

“……想请教你个事。”

“啥事？你说！”

“那个……炸馓子，还有藕盒……具体怎么弄？面粉、水、油的比例大概多少？有什么要注意的吗？”

天平问得很认真，语速比平时快了一点。

电话那头安静了几秒，随即爆发出一阵大笑：

“哈哈哈哈！太阳打西边出来了？你小子要学炸年货？是不是有情况了？给哪个姑娘献殷勤呢？”

天平没理会他的调侃，只是重复道：

“比例大概多少？”

“哎哟，这哪有什么绝对比例，得看面粉吸水……等等，你真要学啊？行行行，我简单跟你说说，你记一下……”

电话开了免提，放在料理台上，天平拿出纸笔，王面也安静地站在一旁听着。

朋友的声音夹杂着背景里小孩的嬉闹和大人的说笑声，像一股遥远的暖流，通过电波流淌进这间寂静的厨房。

“……藕片夹肉馅，裹面糊的时候别太厚……油温五成热下锅……炸到金黄酥脆就赶紧捞出来……哎妈！别让他别碰那个！烫！……先这样，你试试，炸糊了别赖我啊！回头再聊！”

朋友匆匆挂了电话。

天平看着记下的潦草笔记，又看了看王面。

王面点了点头，说道：

“试试吧。”

面粉袋被打开，细白的粉末在空气中弥漫开。

天平按照模糊的记忆和笔记上的提示，将面粉倒入盆中，加水搅拌。

水似乎加多了，面糊变得稀溜溜的，又加面粉，结果又太干。反复几次，盆里的面团变得坑坑洼洼，案板上也撒了不少面粉。

王面在一旁洗藕、切藕片，刀工倒是意外地整齐。

调肉馅时，放多少盐成了难题，两人小心翼翼地尝了一点生肉馅，表情都有些扭曲。

油锅烧热，冒出淡淡的青烟，天平舀起一勺面糊，小心翼翼地滴下去。

“滋啦——”一声响，油花四溅，吓得他往后一缩。

面糊在油里迅速膨胀、变色，形状却歪七扭八，第一锅出锅时，颜色深浅不一，有的焦黑，有的还泛着白。

王面拿起一块不那么焦黑的，吹了吹，小心地咬了一口。外面有点硬，里面还有点黏牙