逻辑上，除了那位与他命运相连的时间之神，还有谁能做到？

王面太累了。

他的灵魂和身体都像是被彻底掏空、碾碎后又勉强拼凑起来。

确认了提丰的死亡，给出了一个“合理”的答案后，王面那强撑的最后一点意识如同断线的风筝，迅速飘远。

他沉重的眼皮再也无法支撑，缓缓阖上。

监护仪上平稳的心跳线，是他陷入深度修复性昏迷的唯一证明。

叶梵看着里面再次陷入沉睡的王面，沉默了几秒，才缓缓直起身。

他的眼神扫过身边劫后余生的假面小队，又看了看里面安静躺着的王面，最终化作一声低沉却不再紧绷的命令，对李医生说道：

“看紧了。他需要时间，真正的‘时间’来恢复。”

门外，天平靠在冰冷的墙壁上，目光穿过玻璃，落在王面沉睡的脸上。

他眼底翻涌的情绪是后怕，是庆幸，还有一丝在狂澜之后才敢悄然浮现的、深藏的痛苦。

天平紧握在口袋里的拳头，终于缓缓松开，掌心留下了几个深深的、带着血痕的月牙印。

……

出人意料的是，王面身体的恢复速度快得令守夜人医疗部瞠目结舌。

那些几乎将他撕裂的恐怖内伤、崩裂的经脉、甚至灵魂层面的重创，都像是被一只无形的手强行按下了快进键。

仅仅两天，当李医生带着最新的检测报告，脸上混杂着震撼与困惑走进病房时，病床上已经空无一人。

王面甚至没有等医疗部的最终评估报告，便带着假面小队其他六人，悄无声息地回了他们位于上京郊区的临时驻地。

叶梵得知消息后，只是在通讯里沉默了几秒，最终只沉沉地吐出一句：

“让他回去。有异常立刻报告。”

回到熟悉的环境，王面表现得异常“健康”。

他拒绝了檀香和蔷薇的搀扶，自己稳稳地走进客厅，动作甚至带着一种刻意的利落。

他脸上虽然还带着大病初愈的苍白，但眼神清亮，脊背挺直，仿佛那场与提丰的生死搏杀，以及之后在死亡线上挣扎的经历，不过是昨夜一场稍显激烈的噩梦。

“队长，你真没事了？”

旋涡忍不住问道，眼神里依旧残留着担忧。那天王面从半空中如破碎人偶般坠落的景象，实在太过深刻。

“嗯，感觉还好。”

王面点点头，声音平稳，走到惯常的位置坐下，他拿起桌上一个干净的杯子，动作自然地给自己倒了杯温水。

檀香看着他流畅的动作，稍稍松了口气，温声道：

“队……”长，刚回来，要不要先休息下？我给你泡杯安神茶？

就在檀香刚张开嘴，第一个音节“队”还未完全发出时，王面已经侧过头，目光落在她脸上，极其自然地回答道：

“不用麻烦，我喝水就好。”

他的回答流畅得像是檀香的问题已经完整地问完。

檀香：“……”

她剩下的话卡在喉咙里，微微睁大了眼睛，脸上闪过一丝错愕。

她明明才刚开口！

王面似乎并未察觉自己有什么不妥，他端起水杯喝了一口，眼神平静地扫过客厅。

然而，在他银灰色的瞳孔深处，那枚衔尾圆环正以肉眼难以察觉的频率，极其不稳定地微微震颤着。

时间感知的彻底剥离与错乱，如同潜伏的暗流，在看似平静的水面下汹涌。

那强行容纳神格又剥离的反噬，对灵魂造成的扭曲，远非肉体快速愈合所能掩盖。

月鬼瘫在沙发上，一边啃着苹果一边刷着手机上的任务简报，试图驱散心头的压抑。

他瞥见王面放下水杯，似乎状态尚可，便随口抛出一个问题试图活跃下气氛，他说道：

“我说队长，这次休假申请批下来了吧？楠溪江那破任务加上游乐园……啧，简直了！咱们是不是该找个地方好好放松下？”

他的话匣子刚打开，正说到“泡温泉怎么样？”这句时，坐在对面的王面却突然抬起了头。

在那一瞬间，王面的视野诡异地分裂了。

他“看”到了两个月鬼。

一个，是此刻正瘫在沙发上、嘴里嚼着苹果、眼神带着惯常痞气、刚说到“泡温泉怎么样？”的月鬼。

而另一个，则像是几分钟后的投影：

那个月鬼身体微微前倾，脸上的表情更鲜活，带着点兴奋，嘴里吐出的字句是：

“……我知道离上京不远有家新开的，咱们……”

两个身影在视觉上重叠又分离，如同信号不良的电视画面，两股声音信息流也同时涌入王面的脑海，混杂在一起。

王面的眉头几不可察地蹙了一下，随即又迅速松开，他几乎是本能地，同时对着眼前这两个“月鬼”给出了回答：

“嗯，批了。”

“可以考虑。”

他的声音依旧平稳，语速也正常，但内容却让客厅瞬间陷入了一种诡异的寂静。

月鬼：“……”

他刚啃下去的苹果块差点噎在喉咙里，一脸懵逼地看着王面。

他后半句“我知道……”还卡在嘴边没说出来呢，队长怎么就直接回答“可以考虑”了？

而且……

“批了”是回答他哪个问题？

旋涡、蔷薇、檀香、星痕，甚至靠在窗边看似心不在焉的天平，都停下了手中的动作，目光齐刷刷地聚焦在王面身上。

王面似乎也察觉到了气氛的凝滞，他微微侧了侧头，银灰色的眼眸扫过众人，带着一丝不易察觉的茫然，仿佛在问他们：

怎么了？

檀香最先反应过来，她压下心头的惊疑，拿起桌上的茶壶，试图打破这份尴尬。

然而，就在她握着茶壶准备倒茶