李阳光的语速平稳，言语间剖开了王面身上诡异症状的根源。

“至于你对物理压迫的迫切需求……”

李阳光指了指王面依旧下意识按着的小臂，

“绷带的紧缚、重物的压力、蜷缩的姿势，甚至他人的拥抱，这些都提供了一种强烈的、实时的‘物理锚定感’。”

“它像一个强大的信号，强行将你那部分滞后的、感到飘散的躯体感知，拉回并锚定在当前这个确定的时空点上。”

“这种持续不断的、向内聚合的压力，是在向你的神经系统宣告：‘看，我在这里。我很坚固，没有散开。’从而有效地平息了那场由时间错位引发的内部恐慌风暴。”

“所以，它治标，且是目前已知唯一能快速缓解你症状的方式。”

他总结道：

“所以，王队长，你的‘病’，并非身体真正缺水。而是时间回溯这把双刃剑，在斩断过去的同时，也暂时搅乱了你身体这台精密仪器对当下的感知。”

“它是操控时间必然要支付的、违反常理的生理代价之一。”

办公室内一片死寂。

叶梵的目光深沉如海，落在王面身上，带着一种沉重的关切。

时间的力量，凡人驾驭它，终究要承受其反噬的千奇百怪。

王面则怔怔地站在原地，指尖隔着衣物，感受着绷带下皮肤传来的、因李阳光话语而似乎更加清晰的、细微的“枯槁”幻觉。

一个可能被载入守夜人医疗史册的……怪病。

他银灰色的眼眸深处，那刚刚因“找到病因”而升起的一丝微光，瞬间被更深的疲惫和一种荒诞的无力感所淹没。

他低头，看着自己那只缠满绷带的手，仿佛第一次真正看清了缠绕其上的、名为“代价”的无形锁链。

李阳光的话语像冰水灌入耳中，顺着脊椎一路冻结下去。

原来不是皮肤真的在龟裂，是时间在惩罚他，是感知在背叛他。

“也就是说……”

王面的声音响起，

“这‘病’，会一直跟着我？只要我还活着，只要……我还可能再次使用回溯？”

这才是核心，这才是悬在他头顶的达摩克利斯之剑。

作为时间之神的代理人，作为假面小队的队长，在未来的某个绝境时刻，他是否还有勇气、或者说，是否还有资格，再次去拨动那禁忌的指针？

每一次回溯，是否都会加深这烙印在神经上的诅咒？

李阳光推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利而冷静，带着精神科医生剖析复杂心理现象时的专业与近乎冷酷的客观回答道：

“目前来看，是的。症状的触发与你动用时间神墟核心力量，尤其是进行大规模或深度的时间干预行为，存在明确的强关联。”

“每一次回溯，都是对自身时间锚定的一次剧烈扰动。扰动越大，引发的‘熵滞效应’就越强烈，症状发作的频率、强度、持续时间，都可能随之加剧。”

“它就像是……一种明码标价的代价，王队长。”

他顿了顿，语气缓和了一丝，但内容依旧不容乐观，

“至于是否会‘一直跟着你’，这取决于你未来动用神墟的程度和方式，也取决于柯洛诺斯的力量在你体内沉淀与融合的情况。”

“或许随着你自身对时间之力掌控的精进，与神墟本源的契合度加深，这种滞后的感知偏差会逐渐弥合。”

“但这只是理论上的推测。更现实的情况是，你需要学会与它共存。将它视为你力量的一部分，或者说，这是代价的一部分。”

“共存……”

王面低声重复着这两个字。

叶梵一直沉默地听着，此刻终于沉声开口，带着一丝不易察觉的痛惜说道：

“王面，力量从来都有代价。你付出的，已经够多。”

他的目光落在王面额角那几缕刺眼的灰白上，那是上一次逆转时空刻下的、无法磨灭的伤痕。

“李院长的诊断给了我们方向。知道了‘是什么’，才能去想‘怎么办’。总部会全力支持，医疗部会成立专项小组，研究缓解和适应的方案。”

“相信我。”

叶梵直视着王面那双失神的银灰色眼眸，一字一句的说道，

“我们一定能找到解决方法的。”

“明白，司令。”

王面颔首，声音恢复了惯常的沉静，尽管那沉静之下，是汹涌未平的暗流。

叶梵点了点头，收回手后说道：

“去吧。李院长会给你一份初步的应对建议。之后有任何变化，立刻报告。”

李阳光从白大褂口袋里抽出一张便笺纸，飞快地写了几行字，递给王面并说道：

“暂时没有特效药物。发作时，不要对抗幻觉，绷带、重物、拥抱，哪个有效就用哪个。尝试建立新的心理暗示。另外，高强度训练和精神紧张可能是诱发因素，注意调节。我会定期跟进。”

王面接过那张轻飘飘却重逾千斤的纸，看了一眼上面简洁的字迹，默默折好，放进衣服的口袋。

王面推开门，合金门框在身后无声滑拢的刹那，走廊冷白的光线刺得他眼睫微颤。

口袋里那张轻飘飘的便笺纸仿佛烙铁，隔着衣料灼烧着皮肤，李阳光清晰冷静的宣判在颅腔内反复撞击，发出空洞的回响。

他下意识地抬手，指尖隔着制服外套的厚实布料，用力按上缠裹着小臂的绷带。

那熟悉的、向内紧缚的压力感，是此刻唯一能勉强锚定住他摇摇欲坠感知的东西。

就在他准备离开时，一道身影几乎是撞了上来。

“抱歉，王队长！”

一个穿着总部行政制服、脸色煞白的年轻工作人员