一个多小时后。

林正握着方向盘，目光紧锁着前方道路的标识。

车窗外的景色已经从锡城郊外的空旷，变成了阳羡市区的车水马龙。

他走的这条宜城街道似乎是条老城区的主干道，道路不算宽阔，两旁栽种着有些年头的香樟树。

街道两旁，店铺早早开了门。

早餐铺子蒸腾着热气，裹着油条豆浆香味的白雾飘散出来。水果摊的小贩正麻利地码放着鲜艳的橙子苹果。牵着孩子的老人慢悠悠地走着，偶尔停下来和熟人打招呼。几个穿着校服的学生嬉笑着从车前跑过，书包在背后一跳一跳的。

一副最寻常不过的，充满烟火气的安居乐业景象。

阳光暖融融地铺洒下来，照得人有些恍惚。

这种生机勃勃的日常，与他刚刚离开的那个充满了紧急警报跟冰冷任务的世界，仿佛隔着一层看不见的厚重玻璃。

林正的目光扫过这些景象，脸上没什么表情。他想起了丁苏川那小子总是过于沉静的脸，想起了那三只被退回的信封......

他摇了摇头，甩开这些杂念，按照导航的提示拐入一条相对安静的岔路。

不多时，“阳羡市人民医院”那几个硕大的红字就出现在了视野里。

医院永远是忙碌的。

即使是在工作日的上午，停车场也几乎满了，门口进出的行人神色匆匆，或焦虑，或疲惫，或带着一丝希冀。

林正停好车，没有立刻进去。

他站在车边，习惯性地观察着周围环境。主楼的结构，侧翼的通道，绿化带的位置，监控探头的角度。

这是多年职业养成的本能。

确认没有明显异常后，他才大步走向住院部主楼。

玻璃自动门滑开，更浓郁的消毒水味扑面而来。

大厅里人来人往，挂号缴费的窗口排着队，电子叫号声，孩童啼哭声，低声交谈声混杂在一起，形成一种独特的，属于医院的嘈杂背景音。

林正径直走向导诊台。

台后坐着一位穿着护士服，正在低头整理表格的中年女性。

“请问...丁建平先生，住在哪个病房？”

护士抬起头，推了推眼镜，熟练地在电脑上查询。

“丁建平......住院部A栋12楼，3号床。电梯在那边。”

她指了指大厅一侧，语气公事公办。

“好，谢谢。”

林正点头，转身走向电梯间。

电梯上行，数字不断跳动。

密闭的空间里只有机械运转的嗡鸣和另外两个乘客身上淡淡的药味。

林正靠着厢壁，看着跳动的数字，脑海中闪过关于丁建平寥寥无几的信息。

“叮——！”一声，12楼到了。

走廊比大厅安静许多，空气里消毒水的味道更重，混合着一种...属于长期卧床病人和多种药物沉淀下来的沉闷气息。

林正循着病房门上的号码，一路找到3号床所在的病房门口。

这是一间普通的双人病房，房门虚掩着，留着一道缝隙。

他停下脚步，没有立刻推门。而是微微侧身，从门缝向里看去。

病房里光线充足，靠窗的那张床上空着，被子叠得整齐。而靠门这边......

一个穿着蓝白条纹病号服的男人，背对着门口，半靠在摇起的病床上。

他侧着头，望着窗外。

从这个角度，只能看到他略显花白，稀疏，打理得却还算整齐的头发，以及一个瘦削得几乎能看到肩胛骨形状的，单薄的背影。

那或许......就是丁苏川的父亲，丁建平了。

林正站在门外，隔着那道缝隙，看着那个孤独望向窗外的背影。

下一秒，林正的手已然搭上了冰凉的金属门把手，掌心微微用力，正要推开。

“你找谁啊？”

一个声音在身后响起，带着几分疑惑，几分疲惫，还有一丝属于中年女性特有的温婉。

这个声音......

林正的身体下意识僵了一下。

他太熟悉了。

是李秀兰，丁苏川的母亲。

他们曾在基地见过，在她还未喝下世间水之前。

可现在......

林正缓缓转过身。

眼前的李秀兰，短短几天，已然比他记忆中更加憔悴了许多。

原本乌黑的头发已经夹杂了大半银丝，随意地挽在脑后，额前垂下几缕碎发，显得有些凌乱。

她手里提着一个保温饭盒，脸上写满了连日操劳，心力交瘁的疲惫。

最重要的是，她的眼神。

那眼神看向林正时，只有面对陌生人的，带着点礼貌的茫然，再无半分先前的熟稔。

世间水......洗净了过往，也带走了记忆。

她果然，已经不认得他了。

林正压下心头的复杂滋味，脸上迅速调整出一个温和甚至带着点谦逊的笑容:

“哦！你好。请问......”

他指了指3号床的房门。

“这里是丁苏川父亲的病房吗？”

李秀兰听到儿子的名字，黯淡的眼睛里似乎亮起了一小簇微弱的光。

她点点头，声音有些无力：“是啊......是小川爸爸。你......”

她打量着林正，这个穿着看似普通却气质硬朗，不像寻常探病者的男人。

“你认得我们家小川啊？”

“嗯，认得。”

林正的笑容加深了些，显得更可亲。

“阿姨，我是丁苏川的......”他

飞快地想着一个合理的身份。

“经理。对，我在他工作的那个......那个公司当经理。小川他这两天出差了，去外地参加一个很重要的培训项目，走得急。这不最近看他老愁眉苦脸的，私下里跟