2013年4月5日下午，纽约布朗克斯，洋基体育场，纽约洋基队对阵底特律老虎队，第八局上半，比分7:0，洋基队领先

当第七局结束的时候，洋基体育场的大屏幕上依然闪烁着7:0的醒目比分。夕阳的余晖为整个球场镀上了一层金色，看台上近五万名观众沉浸在胜利在望的喜悦之中。

但此刻，所有人的目光都聚焦在那个正在休息区内休息的黑田博树身上。

KU-Ro-dA！ KU-Ro-dA！

整齐划一的呼喊声从下层看台蔓延到包厢区。转播镜头扫过观众席，有人举着写有黒田の钢鉄の腕（黑田的钢铁之腕）的日语应援牌，更有老球迷擦拭着眼角——在这个逐渐开始崇尚火球的年代，38岁的老将用他那精准如手术刀般的投球诠释了另一种投球美学。

场边的解说席上，迈克尔·凯正翻看着数据统计：女士们先生们，让我们看看这组不可思议的数字：七局投球，仅被击出3支安打，其中只有一支长打，没有保送，5次三振。更惊人的是，面对老虎队的中心打线三巨头——卡布雷拉、菲尔德和马丁内斯，黑田博树今天全部都顺利解决！

是的，这不禁让我想起了2003年穆西纳对阵红袜的那场经典之战，

肯·辛格尔顿这时接过话头，手指有规律的敲击着数据板道:但今天的黑田更可怕，他面对的是去年美联的冠军打线。再看看老虎队现在的休息区——

镜头随着辛格尔顿的话转向客队的休息区，卡布雷拉正用毛巾裹着头沉默不语，菲尔德则反复查看着拿在手上的战术手册上。

而这时，现场的记者金伯利·琼斯举着话筒来到了洋基队总教练乔·吉拉尔迪的身前

吉拉尔迪教练，这场比赛截止目前黑田今天可以说投出了赛季目前的最佳状态，那么您对黑田今天的表现有什么看法呢？

吉拉尔迪听到金伯利·琼斯的问题后，难得的露出了一丝笑容道：在赛季开始前我就知道黑田在本赛季一定会有优异的表现。在春训期间他每天就会提前来到球场做准备，训练结束后还会主动加练，就在上周我还撞见他深夜独自一个人在录像室研究打者的习惯...

突然一阵突如其来的声浪打断了吉拉尔迪的谈话。

只见的目光都聚焦在大屏幕上，那里正在回放着黑田第七局三振马丁内斯的那颗指叉球，当画面里再次出现那颗在进垒前突然急速下坠的精彩指叉球时，现场的氛围再次被球迷所引爆。

而此时休息区内的黑田博树突然起身，径直走向了最角落的冰柜。他抽出两袋冰袋后，熟练的夹在右肩和手肘内侧，然后背对着所有人坐在长凳边缘。

整个动作行云流水，仿佛排练过千百遍一般。

休息区里的空气此时很微妙。

结束了采访的吉拉尔迪教练正拿着战术板，用红笔在“第八局”那一栏上反复画圈，目光却时不时的瞥向远处牛棚那里。

在牛棚区，大卫·罗伯逊正在全力热身，练投时的破空声甚至隔着半个球场都能听见。

“黑田，”投手教练拉里·罗斯柴尔德蹲到他面前，声音压得很低，“今天的用球数已经差不多了。而且从刚刚的那一局来看，你的伸卡球位移已经开始减少了，包括你的指叉球，虽然看上去依然很精彩，但是转速却掉了87转。听着，这才是四月的第一周，我们还有150多场的比赛要打……”

黑田博树没有抬头，只是用左手拧开一瓶运动饮料，小口啜饮着。冰袋渗出的水珠顺着他的手臂肌肉滑下，在长凳上积成一滩。

“我想继续。”

他忽然开口说道，声音沙哑得像砂纸摩擦般，却带着一股斩钉截铁的意味儿。

整个休息区瞬间安静了下来。一会儿即将上场正在整理护具的塞维里下意识的停下来手上的动作，正在检查手套的老将沃农·威尔斯也抬起头。

所有人的目光都下意识的看向了黑田博树。

吉拉尔迪教练放下战术板走了过来。两人之间隔着一米的距离，却仿佛在进行一场无声的战争。

吉拉尔迪教练的目光扫过黑田博树那颜色渐深的指甲缝，扫过他微微颤抖的右手小指，那还是他多年前韧带手术留下的后遗症，每当用球数接近极限的时候，就会开始下意识的痉挛。

“牛棚已经准备好了。”吉拉尔迪说道，语气平稳，但每个字都像秤砣般沉重。

黑田博树终于抬起头。夕阳从顶棚缝隙露了进来，正好照亮他的眼睛，那不是恳求，也不是固执，而是一种更深的东西。

就像是一位老匠人看着一件只差最后一道工序就完成的完美作品，就像登山者望着最后一百米的山脊。

“他们打不中我的球。”

黑田博树坚持说道，声音依旧很轻，但却依旧肯定和坚决。

这句话让休息区所有人都呼吸一窒。不是“我想投”，不是“我能投”，而是“他们打不中”

这是一名投手对自身状态最极致的判断，也是最骄傲的宣言。

吉拉尔迪盯着他看了足足十秒后，最终，他下意识的整理了一下自己的帽子，用力抹了把脸。转身对罗斯柴尔德说道：“告诉罗伯逊时刻做好准备，同时让李维拉开始热身。”

随即又转头看向黑田博树，一字一顿的道：“就一局。一旦局势有变化，我会立刻换人。”

黑田博树点了点头，扯掉冰袋，开始缓慢的活动起自己的肩膀。

当他重新戴上那顶沾满汗渍的球帽，走向休息区的入口时，整个洋基队休息区内没