，在这篇文章里，陈子昂提出了两个重要的概念：兴寄和风骨。兴寄就是诗歌应该有所寄托，而不能无病呻吟，更不能堕入下流庸俗的泥淖；而风骨则是直指当时诗歌的娘娘腔风气，并且把汉魏时的建安风骨拿来作为诗歌的榜样。的确，曹操的“对酒当歌，人生几何”的潇洒和曹植“丈夫志四海，万里犹比邻”的豪迈，也许才是医治当时“人人眼角都是淫荡，人人心里都有鬼胎”（闻一多《宫体诗的自赎》）诗风最好的良药。

傅雷先生在《〈贝多芬传〉重译本序》里有一段发人深省的话：

现在，阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时候都更需要精神的支持，比任何时候都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在，当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义。

我相信，当陈子昂写《与东方左史虬修竹篇序》的时候，心中怀着的是和傅雷先生同样的信念。他不惮于前驱，一意孤行，愿以呐喊来扫清五百年来诗歌的积弊，在这个矮小的四川汉子的身上，凝聚的是超越了凡俗的勇气和精神。于是，杨炯旗帜鲜明地批驳当时的诗风“骨气都尽，刚健不闻”，而陈子昂更是一针见血地指出人们奉为偶像的齐梁诗风是“彩丽竞繁，而兴寄都绝”。英雄们互相呼应，终于宣告了一个伟大时代的来临。

多年以后，诗圣杜甫在拜谒陈子昂故居时说：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生杨马后，名与日月悬。”韩愈说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”元稹更是感慨地说：我刚学写诗的时候，感觉无从下手，正好有人给我看了陈子昂的《感遇诗》，我激动地反复吟诵，当天就仿照写了《寄思玄子诗》二十首，拿给亲友看，令他们“深相骇异”。

就这样，一个觉悟的智者，开启了一个时代，带领着后代的无数智者走进了一个辉煌的王国。

为天地找一个心灵的家

王夫之说：陈子昂以诗歌闻名于唐代，但是他的才能远不止吟诗作文，如果能遇上明君，他也许能成为一个建功立业的大臣。可惜，陈子昂没有遇上能够赏识他的明君。

我经常在想，当陈子昂用摔琴这种近乎哗众取宠的炒作手段终于成名的时候，他心中浮起的，到底是得意还是酸楚？我想，应该是后者吧。心高气傲的才子，何尝不希望自己的才能能够被当权者主动发现，筑起黄金台，卑辞重币来邀请自己？可是，这种千金买马骨的神话似乎也只存在于史书和传说中，正如唐玄宗对孟浩然说的一样：“你不来找我求官，怎么还诬陷我，说是‘不才明主弃’呢？”三顾茅庐的时代已经过去，在人才济济的唐代，文人只有不择手段地自我推销，才能求得功名。这对斯文早已扫地的现代人来说是很正常甚至是必备的，但是对那个时代的文人，却是苦涩的。所以，陈子昂别无选择，因为，当时他已经在长安一无所获地游历了十年了。

自己的人生究竟能有几个十年？当时的陈子昂并不知道，但是，他显然已经感觉到了在这无尽的时空中，自己作为一个人的渺小。二十四岁，陈子昂中进士，任为麟台正字，再迁为右拾遗，多次上书论时政。二十六岁和三十六岁时两次从军出塞。但是，不管是在朝廷还是在军营，他的意见总是不被重视。在第二次出塞的时候，他与主将武攸宜意见不合，遭受排斥打击。在陈子昂的多首《感遇诗》中，都抒发了自己怀才不遇不被信任的愤懑：

逢时独为贵，历代非无才。隗君亦何幸，遂起黄金台。

（《蓟丘览古赠卢居士藏用七首·郭隗》）

自古皆有死，徇义良独稀。奈何燕太子，尚使田生疑。

伏剑诚已矣，感我涕沾衣。

（《蓟丘览古赠卢居士藏用七首·田光先生》）

终于，697年的一天，三十六岁的陈子昂登上了幽州台，这里传说是燕昭王筑黄金台召纳贤士的地方，可是，斯人已殁，斯景已逝，独自站在这高台之上，陈子昂感觉到的不是君临天下的豪迈，而是发自肺腑痛彻全身的孤独和悲哀：

登幽州台歌

前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠，

独怆然而涕下！

其实他未必不知道，只有麻雀斑鸠那样的凡鸟，才会整天聚在一起，因此，它们不会有鸿鹄那样的寂寞感，不会有苍鹰那种无法回避的孤独。上天选择了自己成为鹰隼，自己就必须承受这唯一和孤独。于是，这孤独已经划破了永恒的时间壁垒，越过过去和未来的无数庸庸碌碌，飞过此前和此后一直被无限复制着的蝇营狗苟，呼啸而至，裹挟着诗人，飞翔到一个只属于自己的高度，看见自己的孤独——前不见古人，后不见来者。这既是一声痛苦的呼喊，也是一声豪迈的宣言：过往里不曾有我，未来里也不会有我，我只生存在当下，但是，我的孤独从远古而来，向未来而去。当诗人仰视蓝天，俯视大地的时候，在这无限广阔的空间中，他突然感觉到了另一种大寂寞和大孤独。滚滚红尘，芸芸众生，都生活在这悠悠天地之下，其实，不管是麻雀，还是鸿鹄，它们都不是真正的孤独，因为，麻雀不止一群，鸿鹄也远非一只，真正孤独的是这湛蓝的天，苍茫的大地，不为尧存，不为桀亡，不因为权贵的青睐而晴空万里，也不因为富贵的远去而淫雨霏霏。永恒的空间和永恒的时间一起，就是永恒的大寂寞，也是永恒的大孤独，同时，也是永恒的