盖裹周四垠？

稳暖皆如我，天下无寒人。

白居易《新制布裘》

对比杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：

安得广厦千万间，

大庇天下寒士俱欢颜，

风雨不动安如山。

再如白居易《伤宅》：

主人此中坐，十载为大官。

厨有臭败肉，库有贯朽钱。

谁能将我语，问尔骨肉间。

岂无穷贱者，忍不救饥寒？

对比杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

再看白居易的《新丰折臂翁》：

不然当时泸水头，

身死魂孤骨不收。

应作云南望乡鬼，

万人冢上哭呦呦。

对比杜甫的《兵车行》：

君不见青海头，

古来白骨无人收，

新鬼烦冤旧鬼哭，

天阴雨湿声啾啾。

白居易的新乐府有两种读法，第一种即是站在所谓批判封建社会黑暗的立场上隔岸观火，以白诗中暴露出的社会的黑暗来反衬所谓现实的光明，我们长久以来的诗歌鉴赏似乎走的都是这条路，已经让人生厌；第二种则是站在民众和诗人的立场上问一下自己：如果我是受苦受难的弱者，当我知道有这样一位大官一直在为我们小民的命运而大声疾呼的时候，我会如何感受？如果我是诗人，当我面对这么多的黑暗和这么浓的悲凉的时候，我是用诗歌来粉饰太平，还是缄口不言，还是像白居易一样，不顾虑自己的身份，不顾及自己的前途，将双脚踩在坚实的大地上，用诗人的歌喉刺破这无边的寂寞和浓黑的悲凉？

答案是简单的，但也是沉重的，于是，无怪乎在伟大的唐诗江山中，只出现过一个杜甫，一个白居易。这样的人，的确太少太少，也正因为他们的稀少，才更显出他们的伟大，他们的崇高吧。

我打江南走过

我打江南走过

……

我不是归人，

是个过客……

——郑愁予《错误》

忆?江?南

江南好，

风景旧曾谙。

日出江花红胜火，

春来江水绿如蓝。

能不忆江南？

对于江南来说，白居易似乎只是个过客。

长庆二年（822年），白居易出为杭州刺史。长庆四年（824年）五月，在杭州任期满，白居易回到东都洛阳，次年，他又任苏州刺史，由于疾病，上任一年多他就免郡事，回到洛阳。

由此看来，白居易在苏杭一共只待了三年多时间，不算太长；白居易家乡在河南，江南只是他做官之地，即使离开，恐怕也不会激起他的莼鲈之思①的。可是，为何白居易对江南有如此深的依恋之情呢？

在江州过了四年的贬谪生活后，白居易终于在元和十五年回到了京城。这似乎是上天对他坎坷仕途的一个补偿。刚回京城的白居易似乎也十分兴奋，“得水鱼还动鳞发，乘轩鹤亦长精神”。他曾说：“大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出。”也许，这时的白居易以为终于等到了属于自己的时机吧。

可是，朝廷的朋党之争依然十分激烈，政治陷阱随时随地都张着血盆大口等待着猎物。白居易哀叹：“高有罾缴忧，下有陷阱虞。”武元衡事件的阴影一直缠绕在白居易心中，由于害怕再遭到权贵迫害，他不敢久留朝中，主动请求外任，于是，秀美的江南在公元九世纪与失意的诗人猝然相遇了。

想必白居易离开京城的时候，是怀着飞鸟投林一般的心情吧？远离了是非之地，远离了官场的争斗，诗人来到了人间的天堂。这里不是“黄芦苦竹绕宅生”的蛮荒之地，也不是危机四伏的名利场，而是“绕郭荷花三十里，拂城松树一千株”（《余杭形胜》）的至乐胜地。白居易曾如数家珍地向朋友介绍杭州美景：

答客问杭州

为我踟蹰停酒盏，与君约略说杭州。

山名天竺堆青黛，湖号钱唐泻绿油。

大屋檐多装雁齿，小航船亦画龙头。

所嗟水路无三百，官系何因得再游。

喜悦之情，溢于言表。

对江南来说，白居易已然是个归人。

早年的白居易，曾经慨然自许，希望能用文字完成“致君尧舜上，再使风俗淳”的不世功业。可是，仕途的坎坷无异于给诗人当头一棒。在谪居江州之后，先前的雄心壮志似乎已经无存了。有评论家说，此后的白居易已经渐入消沉。如果单从诗歌上来说似乎不错，但是，在杭州，作为官员的白居易，却找到了实现自己抱负的另一条更切实的路。他上任就勉励自己“苏杭自昔称名郡，牧守当今当好官”。（《咏怀》）在任上，他组织民众兴修水利，为了防止洪灾，主持修筑堤坝，后人为了纪念白居易，遂称此堤为“白公堤”。此时的白居易，已经完成了由指点江山的文人到脚踏实地的官员的蜕变，面对治下安居乐业的百姓，诗人不无满足地说：“岁熟人心乐，朝游复夜游。”（《正月十五日夜月》）也许就在这时，白居易写下了那首著名的《钱塘湖春行》吧？

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

白居易以一个官员的方式，将自己与江南连在了一起，与江南的百姓连在了一起。于是，诗人用这种方式，回到了江南。

数百年后，另一位在杭州为官的诗人沿着白居易的足迹，继续行走在大地上，在白堤年久失修后，又主持修筑了一条堤坝，称为“苏堤”，后来者也是在用这种方式来向这位自己崇敬的前代诗人致敬。这位后来者就是苏轼。

长庆四年（824年），白居易任满回