虽然曲调各异，歌词也略有出入，但“温水草木灰醒芽”“借腐根引深层水”这些核心的技法，却分毫不差，被完美地保留了下来。

她提笔，在那本《乡土志》的扉页上，写下一行娟秀小字：“真言如风，愈传愈纯。”

是夜，风雨大作。

柳如烟起身去关紧窗棂，恍惚间，听见屋檐下滴答的雨声里，似乎夹杂着一声极轻的笑，像极了多年前，在那幽暗的影阁密道中，那人贴在她耳边，用只有两人能听见的声音低语：“你查不到我，是因为我，早已不在任何记录里。”

北境边镇，昔日李昭阳的副将营帐。

一场突如其来的疫病，让刚刚安稳下来的镇子再度陷入恐慌，百姓拖家带口，哭喊着欲要逃离。

已是镇中主心骨的李昭阳当机立断，下令封锁所有路口。

但他没有派兵强行镇压，反而将所有青壮组织起来，按照一套奇特的“五步护田法”，连夜改建隔离区域。

他们挖出环形的导流沟，将病患区的污水引走，避免交叉感染；在隔离区四周遍植艾草，点燃后用烟气驱赶秽气；每户门前，都埋下一个打了孔的陶罐，里面盛放着石灰与草药混合的消毒水；夜间，不再设固定哨岗，而是由提着油灯的巡逻队，按特定的路线往复巡查，既能警戒，又能用火光驱散阴湿。

郎中们更是按照李昭阳提供的“三草汤”改良出防疫香囊，分发给每一户人家。

七日之后，疫情奇迹般地得到了控制，无一人死亡。

镇民们感激涕零，要为他立一座“镇疫碑”，歌功颂德。

李昭阳却断然拒绝，他指着那套仍在有效运转的隔离系统，声音嘶哑而郑重：“这套法子，不是我李昭阳创的。它是一个从不肯留下自己名字的兄弟，早在许多年前，就在咱们炊事营的灶台边，用烧火棍画给我的。要谢，就谢那片土地吧。”

当夜，他独坐院中，从床下摸出一件珍藏多年的铜犁铧，那是他从军前家中唯一值钱的物件。

他用布满老茧的手摩挲良久，最终，他走到院角，用力将那闪着寒光的犁铧，深深地插入了湿润的泥土之中，任凭它在未来的风雨中，化作铁锈，滋养一方。

那像是在埋下一枚永远不会发芽，却注定会滋养这片土地的种子。

更南边，一处偏僻的农庄里。

归田多年的老兵韩九，看着家中那个高热昏迷、满嘴胡话的老乞丐，眼眶阵阵发热。

那人虽衣衫褴褛，面目全非，但口中反复喃喃的，却是韩九刻在骨子里的句子：“……罐……要朝东……种子不能晒……”

他一眼认出，这是当年炊营解散后便失散的老伙计！

他们曾一同围在灶火边，听那个叫陈默的年轻人，讲授这些闻所未闻的蓄种要诀。

他立即按记忆中的“三草退热汤”为老伙计施救，又跑到院子里，将自家储藏种子的陶罐，全部重新调整了方向，确保清晨的第一缕阳光，可以精准地照入罐口的孔洞，为种子催芽。

次日，老伙计悠悠转醒，一把抓住韩九的手，老泪纵横：“我还记得……你当年分的干粮里，那点荆芥拌灰的芽儿……真他娘的苦，可硬是让咱嚼出了青气……”

韩九说不出话，只是默默走进厨房，将自己那本祖传的菜谱最后一页，小心翼翼地撕下，投进了灶火。

火苗一卷，化为灰烬。

他重新铺开一张新纸，蘸墨誊写。

“真正的饭，是能让别人活下去的饭。”

窗外雨歇，朝阳初升，金色的光芒照亮泥墙上新刻的方子，那起承转合的字迹，竟与他们当年在沙盘上推演的战术图，如出一辙。

而陈默，在见证了那块“活地碑”之后，继续向西而行。

他沿着一条早已废弃的古驿道，一步步走入更加荒凉的戈壁边缘。

风沙渐起，天色昏黄，前方的路似乎已经断绝。

可他知道，这条路的尽头，通往一个地方。

一个所有被遗忘的故事，最终都会抵达的归宿。

一个破碎之物，被赋予了最后使命的寂静之地。