雪已经不是落在肩上了，而是直接落进了骨头缝里。

陈默费劲地撑开眼皮。

天亮了。

这是个极其普通的黎明，日头还没完全爬出地平线，像个害臊的大姑娘半遮半掩，把那点儿惨白的微光洒在荒原上。

他不觉得冷，反倒觉得身子轻飘飘的，像那年头一回偷喝了苏府窖藏的梨花白，脚底下没了根。

低头看了一眼。

那双满是老茧、握过刀也握过笔的手，这会儿正跟被风吹散的沙雕似的，一点点变得透明。

指尖先是模糊，接着化作极其细微的光屑，慢悠悠地往上飘。

没疼，也没痒。

就是那种大夏天干完农活，把一身臭汗洗干净后的松快劲儿。

“行吧。”

陈默嘴唇动了动，嗓子里没挤出声，就剩个口型。

他想最后看一眼那片为了挽留他而硬生生把脖子扭过来的草地。

那些草叶子枯黄枯黄的，这会儿却像是接到了什么命令，齐刷刷地把叶尖儿上的那滴露珠抖落，然后——

一声极其细微的轻响。

就像是春天里第一颗种子顶开泥土的声音。

在那第一缕阳光刚刚好舔过草尖的一瞬间，方圆十丈的枯草顶端，同时爆开了一朵朵米粒大小的白花。

没有香气，只有那种最纯粹的、草木特有的腥气。

它们在寒风里拼了命地摇晃，像无数只送别的小手。

陈默笑了。

身子彻底散了。

最后一点意识像雾气一样升腾起来，裹着那一缕还没来得及散尽的体温，在那片白花海上方打了个旋儿，然后毫不留恋地撞进了初升的朝阳里。

那一刻，风停了。

只有那块被他靠了一宿的青石依旧冷硬，上面连个人影都没留下，只有石头缝里新钻出来的几根苔藓，绿得扎眼。

十年，够把一棵树苗催成房梁，也够把一段传奇磨成童谣。

西北，青砖灰瓦的新学堂。

窗户纸糊得严实，挡住了外头的黄沙。

一群半大的娃娃正围着个泥火盆烤红薯，顺带着听先生讲古。

“老师，”一个挂着两行清鼻涕的小子忽然举手，另一只手还在使劲抠脚丫子，“那最早的一盏灯，到底是谁点的啊？我爹说是神仙，我娘说是官老爷。”

教书先生是个落第秀才，正拿着火钳拨弄炭火，闻言愣了一下，摇摇头：“书上没写名字，老师也不知道。”

“我知道！”

角落里个扎冲天辫的小丫头脆生生地喊，“我爷爷说了，那是个没名字的人，走起路来都没声儿的！”

“胡说！”另一个虎头虎脑的小子立马跳起来反驳，“我奶奶做梦梦见过！她说那光本来就在地里长着，根本没人点，是咱们自己眼瞎没看见！”

窗外，苏清漪收回了正要推门的手。

她眼角的细纹比十年前多了几道，那是岁月刻上去的痕迹，却让她整个人看起来像块温润的羊脂玉。

她听着屋里那帮孩子为了“光从哪来”吵成一锅粥，嘴角微微勾起一抹弧度。

没进去打扰。

她转身走到学堂外那块用来张贴告示的木板前，掏出随身带着的朱笔，在刚修订好的《共治律》草案批注里，添了一行不起眼的小字：

“启蒙这事儿，从来不是靠哪个伟人从天而降，而是得先有人敢问一句‘为什么’。”

几千里外的江南，岳麓书院。

这里的风都是软的，带着书卷气。

柳如烟没穿那身招摇的红衣，换了身洗得发白的麻布袍子，混在一堆年轻学子中间。

讲台上，两个学生正争得面红耳赤。

“正义必始于觉醒！”一个白衣少年把桌子拍得震天响，“若是没有那个无名英雄当年点的那把火，这天下还在黑夜里摸瞎！我们必须给那英雄立碑，把他的名字刻进骨头里！”

底下一片叫好声，激昂得像是要上阵杀敌。

“得了吧。”

柳如烟嗑着瓜子，慢悠悠地站起来。

她这一站，周围那种从死人堆里滚出来的煞气稍微漏了一点，吓得那个白衣少年往后退了半步。

“既然是火，那火种要是灭了，这火还算火吗？”柳如烟吐出两片瓜子皮，指了指窗外。

院子里，一个满头银发的老嬷嬷正拿着一支蜡烛，教小孙子怎么把灶膛里的柴火引着。

“看见没？那是传火。”

柳如烟拍了拍手上的碎屑，笑得有些痞气，“至于那第一根蜡烛是谁递过来的，重要吗？火都在你手里了，你还非得去找那个卖火柴的人磕头？”

满堂死寂。

那个白衣少年愣了半晌，忽然像是想通了什么，一把抓起桌上那本《英雄列传》，撕拉一声，把那是颂扬“救世主”的一页给扯了下来。

他把纸团扔进火盆里，看着火苗窜起，眼神亮得吓人：“那我们就自个儿写一本，名字我都想好了，就叫《人人皆灯》！”

京城地下，信泉核心。

这里的空气干燥且带着一股焦糊味。

程小雅盯着面前那块巨大的水晶屏幕，眼珠子都快瞪出来了。

重启仪式很成功。

那张原本死板的全国地图，现在变成了一片璀璨的星海。

十七个火种地就像是十七颗卫星，正围着中间一个看不见的核心缓缓旋转。

那个核心，是空的。

“见鬼了……”

程小雅手指在键盘上敲得飞快，试图给这个新核心输入一个名字——不管是“陈默”，还是“无名者”，或者是“希望”。

只要回车键一敲，屏幕上立马弹出一个巨大的红叉：【拒绝定义】。

这破系统就像个犟驴，死活不肯让任何一个具体的“名字”占据那个最高的位置。