西北边陲那间漏风的老屋子里，炭火盆早灭了，只剩一点儿暗红的余烬在灰堆里苟延残喘。

教了一辈子书的老王头翻了个身，嘴里嘟囔着一句没头没尾的梦话，眼皮子却跳得厉害。

梦里头不是那间四面透风的破草堂，倒像是个还没盖顶的亮敞院子。

日头毒辣，晒得人头皮发麻。

堂下那个年轻人还是十年前那副穷酸样，穿着洗得发白的布衣，两只袖口都磨起了毛边，手里死死攥着一截烧了一半的炭条，十根指头黑得跟刚从煤堆里刨出来似的。

他没敢抬头，脊背却挺得像是要挨板子，声音怯生生的，像是怕惊了梁上的燕子：“先生，这个‘人’字，是不是这样写？”

老王头心里咯噔一下。

这字，这年轻人早就写得比谁都好，甚至是拿血在那张巨大的地图上写出来的。

可梦里的这人，眼神干净得像是一张还没沾墨的生宣，透着股还没被世道把心气儿磨平的拙劲儿。

那种没来由的心慌让老王头本能地从蒲团上弹了起来。

他在虚空中抓了一把，像是握住了一杆重若千钧的大笔，也没沾墨，就对着那张模糊的脸，狠狠在空中画了一撇一捺。

“对！”他听见自己的声音像是从胸腔子里炸出来的，带着股恨铁不成钢的颤音，“一撇一捺，腿得岔开，底盘要沉，这才能站得稳！别管风往哪头吹！”

“谢先生。”年轻人笑了，身形像是水墨入了水，一点点晕开，最后只剩那截炭条掉在地上，啪嗒一声脆响。

老王头猛地睁开眼。

枕头上湿了一大片，凉飕飕的。

窗外头，那株被孩子们供起来的“先生苗”像是感应到了什么，明明没风，叶尖儿却在极有节奏地左右晃荡，像是在冲着虚空作揖。

第二天那堂晨课，老王头没拿书。

这帮还没睡醒的皮猴子正准备摇头晃脑地背《弟子规》，却见先生把那块宝贝得不得了的端砚给搬开了。

“今儿不念书。”老王头从怀里掏出一把柳木烧成的炭条，还有一把用来磨尖的小刀，扔在讲台上，“都上来，一人领一根。”

底下一片大眼瞪小眼。

“先生，这玩意儿弄手黑，我不干。”有个爱干净的小丫头撅着嘴。

老王头没发火，只是低头自顾自地削着那根炭条，木屑扑簌簌地往下掉：“从前啊，先生以为自个儿是在传道，觉得肚子里这点墨水能救你们。”

他停下手，吹了吹炭灰，把那根削得尖尖的炭条举起来，对着窗外照进来的那束光比划了一下。

“昨儿我想明白了。哪是我教你们啊，分明是那道理借着你们这群娃娃的眼睛，重新学了一回怎么说话。”

五洲协约那张足以把半个大周都给埋进去的大圆桌上，气氛有些诡异。

苏清漪手里捏着一杯凉透的茶，那双清冷的眸子扫过在座的各位大佬——有富得流油的商会会长，有满身煞气的兵部尚书，还有几个鼻孔朝天的世家家主。

“新规矩。”苏清漪把一份薄薄的文书扔在桌子正中央，力道不大，声音也不高，但愣是没人敢接话，“‘逆荐制’，今儿起试行。”

“啥叫逆荐？”兵部尚书是个粗人，瓮声瓮气地问。

“简单说，凡是能提出有用新政的，不管是是宰相还是乞丐，都有资格给自个儿挑个导师。”苏清漪指尖在桌面上轻轻扣了两下，“而且，被选中的那位，还得在那份建议书上签字画押，认这门师生关系。”

底下瞬间炸了锅。

“胡闹！这不是乱套了吗？”

“要是哪个大字不识的泥腿子选了老夫，老夫这脸还要不要了？”

苏清漪没理这帮人的喧哗，只让身后的侍女读了一份刚送上来的折子。

那是个西北的农妇递上来的，说是要改良当地的滴灌法，能省三成的水。

这法子确实精妙，连工部那帮老学究都挑不出毛病。

但当念到最后“导师提名”那一栏时，全场瞬间安静得连根针掉地上都能听见。

那一栏上歪歪扭扭地写着四个字：无名先生。

“这……这是哪位隐士高人？”商会会长擦了擦脑门上的汗。

苏清漪嘴角微微上扬，那笑容里却没多少暖意：“我问过她。她说，她识字那天，蹲在田埂上听风声，恍惚觉得有人在她耳边说‘别急，慢慢写’。她说那就是她的启蒙恩师。”

她站起身，提起桌上的朱笔，在那份折子上重重地画了个圈。

“准了。文书，把这栏空着，谁也不许填名字。”

散了会，苏清漪没坐轿子，一个人溜达到后花园的凉亭里。

今晚月色挺好，照得池子里的水波光粼粼。

她从袖子里摸出一个刚喝空的药瓶子，也不嫌脏，直接在旁边的井里打了半瓶水，放在石桌上晒月亮。

这动作看着跟个神婆似的，要是让那帮大臣看见了，指不定又要编排什么“苏相思念成疾”的段子。

也没过多久，也就是半个时辰的功夫。

那瓶子里的井水忽然起了变化。

不是冻住，而是水面上凝结出一层极薄极薄的冰皮。

那冰纹不是乱长的，一道道纹路横平竖直，就像是有个看不见的工匠在上面搞微雕。

苏清漪凑近了看，那纹路赫然拼成了“流转则”第一章的全篇经文，连那句“上善若水”的收尾勾笔都分毫不差。

“呵。”

她伸出指尖，在那冰凉的瓶身上点了点，像是隔空戳了戳某个人的脑门，“行啊陈默，死了都不让人清净。这一回，你终于不再是那个发号施令的源头，成了被这点水喊回来的回响了。