线。几个月后，我全副武装，M4机枪调至一级戒备，背包里装满美钞，身旁一队步兵护卫。我成了整个伊拉克最焦躁不安的人。

我执行过二十四次任务，有时是步兵护送，有时是136团2营的国民警卫队。最后一次任务是去亚兹德。几个伊拉克平民驾车冲向检查站，毫不理会警示牌、守卫的炫目枪和鸣枪警告，结果被当场击毙。那时我已被提擢升为E4[14]，因此发放抚恤金的活交给了一等兵，但所有外出任务我仍与他同行。一等兵总需要有人手把手地教。那天悍马军用车里有我、一等兵、二等兵赫雷拉和格林中士。再加上炮塔上负责240G机枪的特种兵耶戈米尔施密特，绰号J15。

基地南面的行动路线让人提不起精神。我们排查过基地组织所有类型的炸弹。有用老式122毫米榴弹炮、C4炸药或是土制炸药制成的炸弹，有混合了烈性炸药的氯弹，有安装在烧毁车辆上的炸弹，有疯子驾驶的自杀性汽车炸弹，有藏在水渠里或是埋在路中央的炸弹，甚至还有藏在死骆驼腹中的炸弹。剩下的是连环炸弹——第一枚置于明处让你止步，致命的第二枚就埋在你站的地方。虽然随处可能有炸弹，大多数时候任务都能平安完成。即便明白路上危机四伏，明白我们随时可能送命，我们依然感到厌倦。

一等兵说：“只要没人受伤，偶尔踩个炸弹也挺酷。”

J15立刻打断他：“这话可不吉利，比在野战口粮里吃到咒符还糟。”

气温达到华氏一百二十一度[15]，我记得自己抱怨空调不够给力。然后炸弹爆炸了。

二等兵猛打方向盘，车翻了。这可不像勒琼基地的高爆反坦克弹训练舱。JP8燃油泄漏着火，烧穿了我的迷彩服。我和格林中士爬出车外，然后拽着二等兵防护服的带子将他拖出驾驶室。但他已经昏迷了，然后我到车遇袭的一侧营救一等兵，发现已经太迟了。

一等兵的护目镜在热浪中卷曲开裂，防护服上的塑料锁扣也熔化了。J15虽然在爆炸中失去了双腿，但他至少活着被送到急救室，死在手术台上。殓葬队在清洗一等兵的尸体时，不得不使用简绿清洗剂[16]与过氧化氢。

海军陆战队后勤部授予我带有勇气标识“V”的成就奖章。获得带V成就奖章的3400并不多见。我将它和我的战斗行动奖章、紫心勋章、全球反恐远征战奖章、海上服役奖章、品行优良奖章以及国防部服役奖章佩戴在一起。即使是步兵也对我刮目相看。然而，无论是带V的成就奖章，还是荣誉勋章，都无法改变我仍在呼吸这一现实。每当有人问起我因何受奖，我说，那只是一个安慰奖，用来减轻我对于未能及时营救一等兵的愧疚。

在新兵训练营里，教官会告诉你荣誉勋章获得者的事迹。获奖者大多战死。家属没等到他们平安归来，却等来伤亡通知官员的敲门声。他们会获得军人团体人寿保险赔付。他们被送到多佛空军基地，目睹死者遗体由陆战队员抬出C130运输机。死者躺在密封的棺木里，因为爆炸和交火不会留下美观的遗容。教官一遍又一遍地重复这些故事，直到像我这样的后勤兵也深受鼓舞。

所以我告诉我的家人：“我会留在陆战队——退伍助学津贴可以等。”我告诉我的主管官员：“长官，我想去阿富汗。那里的战斗仍在继续。”我告诉我的女朋友：“好吧，离开我。”我告诉一等兵：“我希望死的人是我。”尽管那并非我的真实想法。

我即将前往阿富汗。作为一名3400，一名后勤兵，不过是经过战火洗礼的后勤兵。我会重新负责发放重建基金，再次与步兵组队出行。或许我会再次遭遇炸弹袭击。但这次驶上行动路线时，我会心怀畏惧。

我会记得一等兵习惯性发出的声音。我会记得自己是他的长官，对他负有责任。在我的记忆中，他会是最得意的部下。所以我不会真正记得他——不记得我曾在他的表现评估中打过低分，也不记得自己为何会断言他永远升不到E4。

我将牢记的是，当时有五人同车。战况报告里写着：二人战死，三人负伤。“战死”表明他们已倾其所有，“负伤”意味着我使命未尽。

金钱作为一种武器系统

成功取决于看问题的角度，在伊拉克尤其如此。这里没有奥马哈海滩[17]或维克斯堡战役[18]那种一锤定音的胜利，甚至也没有阿拉莫战役[19]那样标志性的惨败。那些被推倒的萨达姆塑像或许还值得一提，但也是好几年前的旧事了。我记得康多莉扎·赖斯康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice），2005年至2009年在布什内阁中任美国国务卿。曾宣称军事行动无需动用民政部门与警察部队。“我们不需要第82空降师，”她说，“来护送孩子们上幼儿园。”然而，二〇〇八年我到伊拉克时，第82空降师正在提克里特附近搭建温室。这是一个考验勇气的陌生世界，而作为一名外事官员，我的任务是深入其腹地，领导一支军队下属的区域重建工作组。

在塔吉营[20]下飞机时，我有些忐忑，不仅忧虑前途凶险，还担心自己能否胜任。从战争一开始我就不相信这场战争，但我信任政府公职。我也清楚：驻伊经历有益于职业生涯。我将领导的这支队伍在伊拉克已有时日。我是他们中间唯一的外事官员，但我的全部经验仅限于大学几个暑假在亚拉巴马州“国际