好准备，前方危险。非常危险。”

说完，老爸拱起身子，双手双膝触地，背上是这孩子（如果你非常棒，不妨同时发出某种机械声——须知这是我只向高段选手推荐的）。座驾继续说话，也许可换用理查德·伯顿[1]式的嗓门：“您现在必须选择车型。请从1到100中选择，并明确宣布。”

这孩子总选6号。

“您选了6号。6号是霸王龙。请系好安全带，我们将在3秒内出发。3……2……1……”然后座驾就上下颠簸起来，载着这孩子转圈。要是人车分离了，兜风就算结束，老爸轰然倒地，重新躺回地板。

“欢迎开启亡……”

在多个玩家的版本中，他的堂兄弟们和朋友们可有各种各样的备选。45号是阿奔[2]，在同名电视剧播完后才出场。17号是芭比娃娃。67号是金刚战士。其中无一像6号跑得那么快。老爸甚至没有意识到，自己在扮6号时似乎总是更卖力一些。

我扯得太远了。

回到我们去看儿科医生那天，我们所在的诊室小小的，根本玩不了“亡命之旅”。那里也没有一块草皮可供玩“守园人”。退而求其次，我从我的包里取出一本图画书；没错，我很老派。从头到尾读一本书至少可以让我们平安无事47秒钟。这孩子喜欢书，或者，毋宁说是喜欢翻书。图片没字，只会引起他的困惑。他对图片里的不论什么东西以及令人费解的形状都毫无兴趣，所以当我大声解读它们的时候，他当然坐不了多久。我甚至不确定他是否真的爱看那些图画。他似乎只喜欢翻动纸页的动作。也许这是因为，感受空气从面前掠过在他是一种知觉上的事情：使人镇静且舒心。也许是从家里带来的书在那陌生之地营造的一点点熟悉性使然。又或是他爸又一次对当时情境想得太多，而他只想赶紧看完那本该死的书，然后跑出诊室，离那坐得太近一直在说啊说啊的女医生远远的。

挨到医生给他检查腿的时候，这孩子已经完全崩溃。当她俯下身去，想摸摸那双腿搞搞清楚病根何在时，这孩子一倾身就将利齿扎入她的一只手臂。检查结束。

“呃，你们再要看医生之前得先管管他。”她说。

“他的腿怎么样？”我们问，同时匆匆忙忙撤向门外。

“膝外翻，”她甚至没有从电脑屏幕前抬头看过来就说，一边打字把她的结论变成收费发票，“等他长大了就会好的。”

[1] Richard Burton（1925-1984），英国演员。

[2] Ben 10，2005年美国导演Joe Casey和Joe Kelly执导的科幻动画片Ben 10（《少年骇客》）中的主角，是个十岁大的男孩，因巧遇天降陨石，获得十种超能力，成为超级英雄；后改编为同名动画电视剧。

13 你生命里最好的时光

从前，这孩子和一个“坐不住的孩子”一块去上学。“坐不住的孩子”不喜欢学校。事实上，他恨它。规则太多，要服从的压力太多。他好像活在与别人都不同的频道里，永远显得太过紧张。往往在大脑还远没来得及开始运转时，他就用拳头和嘴巴对处境做出了回应。这“坐不住的孩子”身量只有其他孩子的一半，我以《超人特工队》里那个儿子的名字，给他取绰号叫“冲锋三郎戴什”[1]。他超人的地方可一点也不少。我从未见过一个孩子像他那样行动迅速，一下课大家还没反应过来他就飞出教室爬上了屋顶，他喜欢屋顶。非常喜欢。我不知道这是因为他喜欢那种危险感，还是因为老师们都不敢跟着他爬上去。但我知道，每当我去学校接这孩子，这“坐不住的孩子”在远离了人们的纠缠的时候总显得惬意无比。

一天，我到学校，发现九扇防火门都给踹开了。九扇啊。那些厚厚的方形玻璃里面还连着电线。是“坐不住的孩子”干的。这些毁坏了的四角怪物释放了他对人类的愤怒。也许起因是他午餐前不愿洗手或不想课间休息之后又要排队。

“坐不住的孩子”的妈妈会来接他。我们经常撞上——我接到电话来接我那又闯了祸的儿子，我在停车场停车时，她可能正在叫她的儿子从屋顶上下来。她累惨了。晚上他只睡了几个小时。我对她佩服不已。

你知道，“坐不住的孩子”患有儿童多动症。你知道人们对此怎么说：这种照说不该存在的状况是那些总让大家嚼舌根的混账父母引起的。好吧，我不是专家，但我记得我在一家为残障儿童开办的缓和治疗机构工作的那几年（最初我是为了搞清楚这孩子身上有什么问题，后来爱上了这工作，所以留下来了），里面最难管的孩子，也就是那些怎么样都无法融入环境的孩子，通常都有包括多动症在内的症状。而人们仍含讥带讽地说多动症是条件性的产物，或者认为无非是糟糕的家长惯坏了孩子造成的。

因此，某种程度上这孩子和我是幸运的。自闭症正被越来越多的人认识。如果你上Facebook或Twitter，你会看到因为这样那样的理由，隔一天那上面就显得像是个自闭症日。我对此是感激的，别误会。但让我们也想想那些并未同样让更多人认识的情况。这孩子被确诊之前，我已习惯给人叫作“垃圾家长”。他的确诊大大缓解了这种现象。即便如此，还是有人给我贴那种标签，每当这时我真不知道自己心里是什么滋味。

在结束这篇临时演说之前，我想宣布，今天是“多动星期三”