。与那“坐不住的孩子”携手，从屋顶上吼出这宣言吧。

博客：《摘星星的男孩》

我忘了第一次被赠予“垃圾家长”的称号的确切时日了。打这孩子开始上学，这称号当然就行情见涨，使用率大幅提升。

它始于别人的一次耳语或我无意中听到的一场交谈，而后可能出现在关于“底线”的一次讨论中，对方还向你展示出虚假的“关心”的笑脸。偶尔这标签可能和“孟乔森综合征家长”[2]一起出现，尤其是如果我过多地反驳或质疑别人的结论的时候。

几周前，我参加过一个亲子课程（我说过我不是专家）。要说当时在场的那些家长有什么共同点，那就是大家过去都因为各种各样的理由被贴过相同的标签。

我试过抖掉它，但它仍改头换面地现身，比方说，出现于那种不停在碎碎念的“我做得不够、我不够好”的心理暗示之中。我本该反抗体制，坚持寻求更充分的意见，或踢开那些好事者的家门，但却一直傻头傻脑，要么忙着跟这孩子玩“守园人”和“亡命之旅”游戏，要么忙着用利物浦口音教他说“休息一下，吃点薯片”。

在学校也一样。到街区公立小学分配给这孩子一个学籍（1月开学）之前，我们已经让他待过两家托儿所，给他找过一个居家保姆，只觉得将来他上学的事不可能顺风顺水。

我们家附近有一所每班只有15名学生的私立学校，学费只要多数同类学校的一半。他们让他9月入学，我们不知道他能不能适应。开销大致与托儿所的接近，我和前妻分摊的话就能够负担得起。我们付得起吗？付得起吗？我去捡破烂应该可以减轻点压力。

我说了这么多有关私人诊所和私立学校的事情，并不是想让读者产生这样的印象：我们是一个砸了无数钱去处理难题的富裕家庭。事实上，我在财务上已是焦头烂额，而且我怀疑他妈妈也是。她租住的房子太大，而我勉强能承担我公寓的租金。我们失落无助，急于给他找个合适的学校。如果他在一间小点的学校能有个好的起步，那么，过去的所有事我们都能够默默忍受。他老爸闹过病，他父母离了婚，正是这些变故造成了诸多困难。但我们闯过来了。

我从eBay网上用信用卡买了辆破烂的旧车，路虎214，好送他上学。他祖父母资助了校服。就这样，我们踏上一场糟糕的大历险：学校。

他坚持了六个星期。漫长、痛苦的六个星期。我们见过那位班主任，她行将退休，人很好，心地善良，正教着可圈可点的职业生涯的最后一年书。想想没有胡楂的道特菲尔太太[3]，你便知道她的样子了。头一天结束时我开车去接这孩子，她向我竖起了大拇指，那