深夜十一点，温氏集团总部大厦的灯光已经熄了大半。

只有总裁办公室那一层，还固执地亮着几盏。

温清瓷揉了揉发胀的太阳穴，面前摊开的文件上，密密麻麻的数字开始模糊重影。已经连续熬了三个晚上，新能源储能项目的瓶颈像一堵墙，死死堵在温氏前进的路上。

“温总，您该休息了。”助理林妍端来第四杯咖啡，眼底是藏不住的担忧，“研发部那边还是没有突破性进展，王总监说……可能还需要至少三个月。”

三个月。

温清瓷闭了闭眼。竞争对手不会给他们三个月。周氏虽然倒了，但更多虎视眈眈的资本正在涌入这个赛道。温氏是靠灵能芯片打响的第一枪，但如果储能项目卡在这里——

“我知道了。”她的声音有些沙哑，“你先下班吧。”

林妍欲言又止，最终还是轻轻带上了门。

办公室里彻底安静下来。

温清瓷推开文件，起身走到落地窗前。这座城市的夜景繁华依旧，霓虹灯流淌成河。可她的心里却像压着一块石头，沉甸甸的，喘不过气。

三个月前，她当着所有股东的面宣布陆怀瑾担任技术总监。那些或质疑或嘲讽的眼神，她至今记得。虽然这段时间他用实力证明了自己，可如果这个关键项目失败……

手机震动了一下。

是陆怀瑾发来的消息：“还在公司？”

她犹豫了几秒，回了个：“嗯，马上回。”

对话界面显示“对方正在输入……”，但最终只发来一句：“我在楼下。”

温清瓷一愣，快步走到窗边往下看。大厦正门的路灯下，果然停着那辆熟悉的黑色轿车，一个修长的身影靠在车边，手里似乎拎着什么。

他什么时候来的？

她看了眼时间——十一点二十。他明明说过今晚要去古玩街淘东西。

心里那点烦躁忽然就散了散。温清瓷关掉电脑，拎起外套下楼。

电梯一路向下，镜面里映出她略显苍白的脸。她理了理头发，又觉得这样的动作有点刻意，索性任由它去。

走出旋转门时，初秋的夜风带着凉意扑面而来。

陆怀瑾正低头看着手机屏幕，暖黄的路灯光落在他侧脸上，勾勒出温和的轮廓。听见脚步声，他抬起头，眼里自然地漾开笑意：“结束了？”

“你怎么来了？”温清瓷走近，才注意到他手里拎的是个保温袋。

“接你下班。”他说得理所当然，打开保温袋，从里面拿出一个还冒着热气的纸杯，“街角那家甜品店新出的桂花酒酿小圆子，说暖胃。”

温清瓷接过，指尖触到温热的杯壁。甜香混着淡淡的酒酿味飘出来，她忽然觉得饿了。

“你……不是去古玩街了吗？”

“去了，回来路过这边，看灯还亮着。”陆怀瑾拉开车门，“上车吃吧，外面凉。”

坐进副驾驶，温清瓷小口喝着温热的甜汤。糯米小圆子软糯，桂花香清甜，暖意顺着食道蔓延，连带着紧绷的神经都松弛了几分。

她偷偷看了眼驾驶座上的男人。

陆怀瑾正专注地开车，侧脸在街灯明灭中显得格外安静。这三个月，他好像瘦了一点。研发部的工作量有多大她是知道的，那些老资历的工程师最初并不服他，是他一个个技术难题砸过去，硬生生砸出了威信。

可他从来没跟她抱怨过一句。

“项目……遇到瓶颈了。”温清瓷忽然开口，声音很轻。

陆怀瑾转了下方向盘：“储能密度上不去？”

“嗯。”她放下空了的纸杯，“现在的材料体系已经到极限了。王总监说，按照现有技术路径，能量密度最多再提升5%——这远远不够。”

车在红灯前停下。

陆怀瑾沉默了几秒，说：“给我看看数据。”

“在办公室。”温清瓷顿了顿，“你今晚……要回去看吗？”

“去办公室吧。”绿灯亮了，他调转车头，“现在。”

---

二十分钟后，两人又回到了那间还留着咖啡香气的办公室。

温清瓷打开电脑，调出所有的实验数据和理论模型。密密麻麻的图表和公式铺满了整个屏幕，像一张巨大的网。

陆怀瑾拉了把椅子坐下，身体微微前倾，目光在屏幕上快速移动。

办公室很安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。温清瓷站在他身后，看着他专注的侧脸，忽然想起三个月前那个晚上——他也是这样看着周氏那些漏洞百出的账目，然后轻描淡写地指出了关键。

可这次不一样。

这是硬核的技术壁垒，是全世界顶尖实验室都在攻克的难题。不是靠听心术或者一些小手段就能解决的。

时间一分一秒过去。

陆怀瑾的视线停在了某个复杂的能量转换公式上，眉头微微蹙起。他伸出手指，在屏幕上虚点了几下，然后又摇头。

“这里的假设有问题。”他忽然说。

温清瓷凑近：“什么？”

“他们默认离子迁移必须克服这个势垒。”陆怀瑾拿起桌上一支笔，在便签纸上快速画了个简图，“但如果……我们换一种思路呢？不让离子‘翻山’，而是给它们‘挖条隧道’。”

他画得很快，线条却异常清晰。一个完全不同于现有理论框架的结构图渐渐成型。

温清瓷的呼吸屏住了。

她是材料学博士出身，虽然这些年主要做管理，但专业底子还在。她太清楚这个简图意味着什么——如果可行，这不仅仅是优化，而是颠覆。

“这……这是你刚才想的？”她的声音有点抖。

陆怀瑾笔尖顿了一下，没有直接回答，而是继续画下去：“传