，进来一位身穿蓝色开领衬衫和泛白裤子的男人，他把木屐踏得山响。

“啊，晚上好。”

他对老板娘亲切地打招呼。

我这一惊非同小可。原来，这个男子无论相貌还是年龄，和我像是一个模子铸的。这时，老板娘大声惊呼：

“是双胞胎吧？谁是哥哥呀？”

老板娘兀自陶醉于平常的幻想之中，她一边劝我们饮一杯兄弟酒，一边亲自订了酒菜端上来。我们虽说都有些不情愿，但她既然把那男子介绍给我，也只得在一起喝上一杯了。

老板娘的介绍很不得体。

“这位是纳先生。”

“这位听说是河合君，C大的学生。”

老板娘看来并不知道那人姓什么，那人也不肯自报家门。可他是个快活而又乐观的青年，我和A君与之同席，并不觉得别扭。也许他是个手艺人或推销员，而我们是大学生，谈不上什么职业吧。

“长得真像啊！”

开始，只有这样的慨叹才是共同的话题。随着几口酒下肚，我和这个人的差异就慢慢明显了。例如，他喝酒时总是低着头，把嘴凑到杯子边上。他口齿清晰，但不知为何，说着说着，突然闭口不语了。他一味回避那些讲死理的事情，有时笑起来，使人感觉唯有眼睛不带笑意……这些差别越来越明显，在这些方面，证明他和我完全是不同的性格。这种特点一旦形成，随之使我放下心来。面对着一个和自己相同的面孔，总是使我有些局促不安。

这人表现出对相扑很感兴趣。扯出这个话头的当然是A君了。

“你对相扑很内行啊。”

那人说道。A君显得很是洒脱：

“我还身穿工作服在相扑场做过侍从呢。”在我有所觉察，还没来得及阻止他时，他又接着问道，“你那里有没有适合河合君的零工呢？”

“他想打零工吗？”

那人倏忽从酒杯上方瞥了我一眼。

眼光犀利，眼珠却一动不动。他虽然开朗、热情，但总体上却给人留下阴郁的印象，看来全怪这双眼睛。他看着我时，我仿佛变成一件商品，心里很不自在。

“对了，焰火晚会怎么样？你的朋友在相扑场，你去焰火晚会，挺有缘分的，不也很好吗？”

“什么焰火晚会？”

一问才明白，七月十八日要举行两国夏季纳凉焰火晚会，柳桥一家一流的茶屋，仿照相扑男侍的例子，在这一天招收学生作为男侍前来干活儿。茶屋名字叫“菊亭”，是柳桥数一数二的名店。这里的工钱很可观。

“怎么样？”那人带着一副不冷不热的单调的口气问，“……我刚想起来，不单收入丰厚，还有红包可拿哩。河合君，你知道当今运输大臣岩崎贞隆这个人吗？”

“看过报纸上的照片。”

我想起漫画里那个露出长长牙齿、满头白发，但显得很庄重的面孔来。

“生就一张长脸……”

“嗯，我知道。”

“那位大臣肯定来看焰火。他要是来，你就朝他认真瞅上两三次，绝不要开口说话。只要对着他的脸死死盯几眼，这就够了。这样一来，回头就能拿到一大笔赏钱。我不骗你。记住，只要瞅着他的脸就行了。”

“这事挺蹊跷的。”

“因为你长着一副同我一样的脸孔。”

我再次看看他的脸，如果是质量差的镜子，是无法这样如实地映照出我的面孔的。我不是美男子，不过也不是丑八怪。论特征，面相有点儿吓人，眉眼很靠近，鼻梁小巧，一张大嘴巴，样子很不雅。我认为自己长着一副狗嘴，很是厌恶。前额狭窄，面色浅黑，这种说法一点也不过分。

他看我不愿回答他的问题，接着说：

“答应不答应随你的便，如果答应（我保证你能中选），就会得到一笔赏钱，这笔赏钱我们对半分，行吗？焰火晚会的第二天晚上，我在这家店里等你。”

老板娘和伙计们都在招呼其他客人，这段对话他们没听到。

A君虽然反对，我还是压抑不住好奇心，应募了。而且正如那人所说，立即被采用了。过节那天，我被通知一大早就得到场。

七月十八日，不巧的是，一大早雨就下一阵停一阵，而过去几天虽然是阴天，但一直都没有下雨。

早晨一上班，大家每个人都得到一枚通行证。下午三点开始实行交通管制，我们到各地跑腿，必须出示通行证。

通行证上标着号码，上面印着：

昭和二十八年两国纳凉焰火晚会

时间 昭和二十八年七月十八日（星期六）

雨天顺延 午后一时一九时半

观众席入口 国营都营电车浅草桥车站前

（请向警卫出示本证件）

主办单位 两国焰火晚会筹备组

一端盖着“菊亭”的红色印章。

整个上午，我脚蹬麻布里的草鞋，身穿染着“菊亭”字样的号衣，一边看天色，一边往客厅搬运桌子，在院子里钉坐席木板，跑去联系警察，忙得不可开交。午后一时，雨停了，来通知说，晚上按时举行焰火大会。

迄今为止，我从未和花柳界的人有过来往，对于一个乡间出身的学生来说，没有比这个更能驱使好奇心的事了。为了一个晚上的焰火，花费巨额的金钱，不用说这些钱来自客人们的腰包，至于这样的浪费其目的是为了什么，就不是一个打工仔所能理解的了。艺妓们个个打扮得花枝招展，在客席中间走来走去，对我们瞧都不瞧一眼。只感到眼前有一个别样的世界在旋转，在这种旋转之中，要想感觉也有我们这些小小齿轮的转动，那是非常不容易的。

“菊亭”门内放置着侍从们的坐凳，洒水的石阶左右增设了鞋架，因为平时的鞋架已经不够用了。观赏焰火的每一