二十天。

　　可以过得很快。

　　我不看日期，数字对我而言毫无意义。查房时问见过的医生借了支圆珠笔，在床头贴着的便签上画一道，权当计数。

　　大部分时间望向窗外走神，或是看着看着便睡着了，如此循环往复。

　　单人病房连个聊天的人都没有，护工每天打开电视，我偶尔也躺在床上看节目。漫无目的换台，儿童频道在播猫和老鼠，正好放到他们溜冰的一集。

　　柴可夫斯基的圆舞曲充作空寂房间的背景音，悠扬，天真，欢快。

　　新年夜我说教宋城跳舞，选的也是这一首。桌上摆着娇艳欲滴的玫瑰，窗外寒风凛冽，唯有室内温暖热切。

　　我和他在窄小的出租屋里跳华尔兹，深深拥吻，仿佛有无限未来。

　　可以过得很慢。

　　宋城每天都来帮我按摩，大多在清晨和深夜，那段时间我常常意识有人在身边也不睁眼。一是没必要，二是的确困倦，大部分时间难以保持清醒。但察觉到是他后刻意留心几次，这才摸到规律。

　　他进来前会有护士进房间，我对人的视线敏感，闭着眼睛也知道对方借换药的档口观察我是否陷入睡眠。

　　宋城的脚步放得很轻，像做坏事，小心翼翼的不弄醒我，却长久描摹我的眉眼，流连不舍。

　　我更难受了，情愿他把我丢在医院不管不问，好过放低姿态费心做这种无用功。暗自告诫自己不论他做什么，只装作无知无觉。

　　有天清晨按摩结束，宋城站在床边迟迟不走。

　　我原本以为他会像前几天一样悄悄离开，正要昏沉睡去，忽然听见他低声开口：“我没对你一见钟情。”

　　我依旧阖眼，藏在被子下的手指颤了下。

　　宋城用手摸了摸我的额头，他的声音很轻，有些许疲意：“一开始是新鲜感，我承认。第一次看到你，我就发现你和贺云的眼睛长得像。那时心想你这个人怎么这么冷，看起来离我好远，和他是两个极端。”

　　“我没有表现出的那么好好先生。可不知道为什么，看到你，总是变得有点傻。交换联系方式，带你回出租屋，给你煮汤，做完之后我也很茫然，好像超过了界限，但你看起来很高兴。”

　　他的语气平淡，收敛了浑身强硬气势，吐息间藏着一丝温柔。

　　“看着你走进楼道，我和自己说，这次不要给你开门。但你坐了好久的车，如果我不在，你肯定会很难过。所以我开门了，每次都打开。”

　　“你说自己弟弟生病需要钱，明明漏洞百出，我还是相信了。找人调查你的家庭信息，想私下帮你解决。其实你演技很差，我已经意识到你在撒谎，不过没想到查出来的比我猜测的精彩得多。”

　　“你彻头彻尾只是把我当作消遣，从没有人敢这样做，这是种羞辱。我翻来覆去构思很久，打算哄你深深爱上我，将你变得面目全非再丢弃，作为欺骗的报复。”

　　宋城说得缓慢，每段话之间被长久的空白填满。

　　我等了很久，听到一声沉沉叹息，骨节分明的手指穿过我的发间，动作轻柔得不可思议。

　　“这样做既复杂，又无趣，白白消耗自己的精力和心血，完全不是我的风格。看到你跪在我面前哭，我的心情畅快，胸口却痛得要命。”

　　“我还没想明白自己爱你，就先恨你恨得无法自拔。等意识到时已经来不及，别怪我把感情变成生意，俊彦，没有时间留给我慢慢谋划。”

　　“我小时候从二楼平台摔下来过，知道那个高度不会让人丧命。那天送你上救护车，我发过誓，如果真有突发情况，你死了，我会陪你一起。”宋城说，“你一定非常恨我，对不对？”

　　沉默。

　　我不恨他，我太累、太累，没有力气纠缠爱恨。

　　“我不愿意再处于劣势，失去一切主动权，任人宰割。退了一步就要处处让步……俊彦，我不求你原谅，但求你理解我为什么这么做。”

　　他似乎在床边跪下，脸颊贴着我放在被子上的另一只手，长长眼睫拂过我皮肤：“我知道你醒了。你睡着时的心跳不是这种频率，我感觉得出来。”

　　我保持沉默，紧闭双眼装睡，空气里是宋城压抑的呼吸声。

　　他在等我的回答，质问，或是歇斯底里的发泄，然后可以道歉，忏悔，顺理成章的弥补，直至将这一页轻飘飘翻过。

　　一层无声的高墙从我们之中竖起，在僵持的空间里无限膨胀。

　　我无话可说。

　　也许是为了弥补曾经的失眠，如今即使紧绷着神经也能昏睡过去。等我再次醒来，满室晨光，宋城已经离开，像根本没有来过一样。

　　很久以后我终于明白，那天他极其反常的絮叨了许多，藏在其中的只有一句话。

　　别走。

　　窗外的树叶开始泛黄，九月金城的气温降得又急又猛，早晚时分护工会在病号服外面给我披上一件薄外套。

　　宋城仍然固定时间前来，按摩完便匆匆离开。我逐步接受他的存在，甚至有些欣慰，起码我没有被遗忘，还有人记得。

　　重复的日子一天天过去，画在床头的痕迹早已超过二十的界限，安德烈迟迟没有动作。心急也无用，这样的状态做什么都不方便。

　　唯一值得庆幸的是心因性失忆症有些好转，不像之前那样常常发作，将我变成一个废人。

　　这些天我偶尔会想想曾属于我的公司，预估下许家现状，猜测杨沉和宋城对峙的情况，以及安德烈那兔崽子到底在磨蹭什么。

　　腿不能动，