真了点，但那份心，是真的。”

“我明白……”灵梦的声音轻得像叹息，“所以我才更难受。她那么努力，那么热情地向我伸出手，可我……可我好像一直在把她推开，泼她冷水。看到她最后跑开的样子，我……”她说不下去了，把头埋得更低。

紫没有立刻接话，只是安静地坐着，折扇有一下没一下地轻摇着。水塘边只剩下风吹过树叶的沙沙声和偶尔几声虫鸣。过了好一会儿，紫才再次开口，声音放得更轻了些：“那么，能告诉我吗，小灵梦？为什么？为什么不愿意像魔梨沙期盼的那样，活得久一点，一直在一起呢？这对普通人来说或许难以企及，但对你而言，并非不可能做到。”

灵梦沉默了很久，久到紫以为她不会回答了。她只是维持着那个蜷缩的姿势，望着水面。就在紫准备换个方式再问时，灵梦的声音才幽幽响起，带着一种与她平时乐天形象截然不同的、近乎苍凉的平静：

“紫姐姐……你问我为什么不愿意活得久吗？”她轻轻吸了口气，“因为……我宁愿自己是最先离开的那个。”

这个答案显然有些出乎紫的预料，她摇扇子的动作停了一瞬。

灵梦没有看她，自顾自地说了下去：“魔梨沙想要永远。可对我来说……越是长大，越是明白师父的感受，看着身边的人一个一个离开，那种感觉……”她微微摇头，仿佛要把某种沉重的画面甩开，“我宁愿不要经历。我宁愿是我先走，这样……我就不用看到魔梨沙伤心，不用看到其他人老去，不用看到玄爷有一天再也爬不动……不用看着神社最终变得冷冷清清，只剩下寥寥几人驻足。”她的声音越来越轻，“看着熟悉的一切都消失，只剩下自己孤零零地留在原地……那样的‘永远’，想想都觉得……太寂寞，太可怕了。”

她顿了顿，手指用力攥紧了衣角，指节有些发白：“而且……紫姐姐，你不觉得吗？活得越久，看得就越清楚。博丽巫女……这个身份，说到底，其实是什么呢？”

她终于抬起头，看向紫，那双紫色的眼睛里没有了往日的跳脱，只剩下一种近乎通透的清醒：“所谓博丽巫女，就是夹在中间的那个。大多数人类觉得我和妖怪走得太近，不够纯粹；大多数妖怪又觉得我终究是人类，不够信任。两边都需要平衡，像走钢丝一样……有时候帮了这边，那边就要抱怨；帮了那边，这边又要指责。永远在调和，永远在斡旋，永远没有真正的归属。”

她扯出一个有点苦涩的笑容：“这样的日子，过个几十年，可能还觉得有目标，有奔头。可要是几百年，几千年……一直这样下去？一直看着人类和妖怪的冲突、猜忌、和解、再冲突……周而复始，像个永远转不出去的怪圈？紫姐姐，你不觉得……这太累了吗？活得那么长，见证那么多离别，还要永远当那个夹在中间的‘平衡点’……这对我来说，不是恩赐，是……负担。”

紫静静地听着，那双深邃的眼睛里映着灵梦此刻脆弱又坦诚的模样。她似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气。

灵梦低下头：“其实……还有一点吧。紫姐姐你带我回来的时候，我还那么小……但有些事，我还是记得的。”她的手指摩挲着自己一缕紫色的长发，“这头紫发……大概就是因为这个吧？被当作不祥，被扔掉……那时候我就知道了，有些东西，不是你想要就能留住的。”

她抬起头，努力想做出一个平时那样满不在乎的、乐呵呵的表情，但嘴角的弧度却显得格外勉强和脆弱：“所以啊，与其整天提心吊胆地害怕失去，害怕被抛下，不如……从一开始就别抱太大希望？活得简单点，开心一天是一天。等到该走的时候，痛痛快快地走，把难过和想念都留给别人……这样，好像也挺好的，对吧？”她像是在问紫，又像是在说服自己，“至少……最后难过的不是我。”

水塘边再次陷入沉寂。夕阳的余晖彻底消失，暮色四合，水面上灵梦的倒影也变得模糊不清。八云紫看着眼前这个用乐观伪装着内心不安的巫女，看着她努力想笑却掩饰不住眼底迷茫的样子，良久，只是伸出手，极其柔和地摸了摸她的头发，动作带着一种罕见的、近乎母性的温和。

“傻孩子……”紫的声音很轻，“真是个……傻孩子。”