出于好奇，在黄昏时将家门开了一条细缝，想偷偷看看轮入道的真容。当那长着秃顶人头、悬挂着可怕残肢的巨大车轮轰鸣而至时，她被吓得魂不附体。而轮入道却对着她喊道：‘你这女人，与其盯着我的脸看，不如先看看你自己的孩子吧！’女人心中一惊，下意识地回头望去……你们猜，她看到了什么？”

孩子们紧张地摇头，大气都不敢出。

“她回头一看，”慧音的声音低沉下去，“才发现自己心爱孩子的腿，不知何时已被残忍地扯断，景象凄惨无比。而就在她心神俱裂、回头张望的这一刻，轮入道便抓住了机会……”她没有再说下去，但孩子们都能想象到那可怕的结局。

“所以，记住，”慧音的语气重新变得温和而坚定，带着一种安抚的力量，“如果将来你们任何人在夜晚或偏僻处独行，听到身后有奇怪的声音，或者有人用你们关心之人的安危来呼唤你们，一定要保持冷静，克制住回头的冲动。无论听到什么，看到什么（用眼角余光），只要坚定地目视前方，加快脚步离开，轮入道就无法真正伤害到你们。它的力量，很大程度上来自于你们‘回头’这个动作所赋予它的‘许可’和你们自身瞬间的破绽。”

她的话语像暖流一样驱散了孩子们心中的寒意。那个胖男孩挺起胸膛，仿佛自己成了降妖专家：“对！只要不回头就没事！慧音老师，你懂得真多！”

“那……那慧音老师，”小梅依旧有些担忧，小声问道，“你有时候晚上也会出去吧？会不会……遇到这种坏妖怪啊？它会不会也骗你回头？”小姑娘的眼里满是真诚的关切。

“笨蛋小梅！”小胖子立刻反驳，一副“这都不懂”的样子，“慧音老师那么厉害，那么聪明，怎么会轻易上当回头呢？而且老师肯定有办法对付它的，对吧老师？”他期待地看向慧音。

慧音看着孩子们七嘴八舌的讨论，温和地笑了笑，并没有直接回答关于她自己的问题。她只是轻轻摸了摸靠得最近的小梅的头发，说道：“故事毕竟是故事，虽然轮入道这种妖怪确实存在，但它们是相当稀有的，绝大多数人一生都不会真正遇到。而且，正如阿源说的，只要记住‘不要回头’，保持警惕和冷静，它就很难伤害到你们。知道方法，就不必过于恐惧了。”

她巧妙地引导着孩子们从恐惧转向学习应对方法，这让孩子们感觉自己仿佛掌握了某种秘诀，小小的胸膛里充满了勇气。

然而，这温馨融洽的氛围并未持续太久。一个穿着体面绸料和服、面色略显严厉刻薄的妇人快步走了过来，她的目光先是扫过慧音，眉头立刻紧紧皱起，然后落在胖男孩阿源身上，语气带着明显的不悦和催促：“次郎！还在外面跟野孩子混什么？快跟我回家！跟你说过多少次了，少跟……来历不明的人厮混！”

她含糊地略过了某个词，但那尖锐的眼神、嫌恶的语气以及“来历不明”这几个字，分明是指向慧音的。阿源脸上的笑容瞬间僵住，涨红了脸，有些无措地看了看母亲，又看了看慧音，嘴唇动了动，最终还是没敢说什么，低着头，被妇人一把拽住了胳膊，几乎是拖着离开了。

剩下的孩子们像是被泼了一盆冷水，欢快的气氛瞬间冻结。他们面面相觑，脸上露出了困惑、尴尬和一丝不平的神色，但碍于对方的身份和气势，都不敢出声。慧音脸上的笑容淡了下去，眼中掠过一丝黯然，但很快便恢复了平静。她缓缓站起身，重新拿起那摞书卷，对剩下的孩子们柔声说道：“好了，时间不早了，你们也快点回家吧，不要让家人担心。”

孩子们听话地点点头，情绪明显低落了许多，互相看了看，默默地散开了。慧音轻轻整理了一下被风吹动的鬓发和手中的书卷，转身，向着稗田宅的方向，步履平稳地走去。

如今的稗田家，自那位传奇的、记述了《古事记》基干的稗田阿礼以来，已传承至第三代御阿礼之子，名为稗田阿未。与她的两位前任一样，阿未从降生那一刻起，便背负着“过目不忘”的惊人天赋与记录修饰“此世一切非常识之事”的沉重使命。在她那仿佛被加速、注定短暂的生涯里，她几乎将所有的时间和心力都投入到了浩如烟海的历史编纂与资料整理之中。

不过，与她的前辈们相比，阿未的性格中似乎更多了一份与生俱来的、细腻而深沉的悲悯情怀。她那双总是显得沉静如水的眼眸，仿佛能映照出世间的所有悲欢离合。无论是对于在苦难、愚昧与短暂生命中挣扎求存的人类，还是对于在时代变迁、人类势力扩张下逐渐失去立足之地、或凶暴或哀伤的妖怪异类，她都抱有一种超越种族界限的深切同情与试图去理解的愿望。

当慧音抱着书卷，轻轻拉开稗田阿未那间充满书卷和墨香气息的书房纸门时，正伏在宽大书案前、就着窗外渐暗的天光奋笔疾书的阿未便抬起了头。她有着一头深紫柔顺的长发，简单地用一根白色发绳束在脑后，几缕发丝垂落在清秀而略显苍白的脸颊旁。她的眉宇间总是萦绕着一丝淡淡的、仿佛洞悉了太多历史循环与生命无常而产生的忧郁。看到慧音，她放下笔，唇角微微上扬，露出一个浅淡却十分真诚的微笑：“慧音老师，您回来了。辛苦您了。”

“嗯，去几个旧书铺和藏书馆转了转，运气不错，帮你找到了几卷可能对补完记述有用的古籍。”慧音将手中用深蓝布包裹的书卷轻轻放在一