把它找出来。一旦找出来了，你就觉得事情太简单了，它原本就存在那里，只是在等待。好的设计有了，然后要有一位好的雕刻家。他要把设计变成立体的图案，这个过程要千百倍地小心，因为不能出差错。刀偏了，石材就毁了，雕刻大师噤若寒蝉，如履薄冰。好马还要配好鞍，好砚要有一个好匣子。买椟还珠固然是不对的，但也说明那个盒子实在巧夺天工。木匠要找到最好的红木，然后用最古老的工艺将它打磨成砚台的衣裳。这一步完成之后，还要请漆匠来油。这个匣子用的是传统的大漆，漆艺是从商代流传下来的。大漆来自漆树的汁液，也叫中国漆或是金漆。我们用的这种漆，一棵漆树一年只能产一两。大漆很难干，要漆很多层，大师就慢慢地漆慢慢地等，干了一层再漆一层，一共40多层……”

我们静静地听着，找不到话来回应。老者讲完了制作工艺，说：“摸摸这个匣子的底下吧。”

我们遵嘱用手指肚摩挲了一下木匣的腹部。那是一个很小的间隙，如果不掉转砚盒，根本看不到。

老者说：“怎么样？”

我们用食指和拇指打榧子般的拧动了好几下，一片茫然，不解地说：“好像没有什么不同。”

老者说：“这就对了，就是没有任何不同。在人看得到和看不到的地方，做工雕刻和油漆都是一样的，这才是中国匠人的传统。”

夜色深沉起来，雨也更大了。时候不早，我们打扰了许久，也该告辞了。邓邓说：“我问您最后一个问题。”

老者说：“请讲。”

邓邓说：“磨墨是很慢的，现在生活节奏这么快，也有了现成的‘一得阁’墨汁这样的代用品，谁还会用砚台研墨呢？砚台会不会走向凋亡？”

眉清目秀的邓邓微笑着提了个充满火药味的问题。老者稍顿了一顿，说：“你说得不错，作为一种书写工具，用砚台研墨的人是越来越少了，但是作为一种文化传承，它是不会凋亡的。你刚才说研墨很慢，我觉得好就好在这个‘慢’字上面。要那么快干什么？慢慢地磨墨，慢慢地想，慢慢地积攒情绪，慢慢地琢磨还有什么更好的表现方式，一圈圈地磨着墨，思绪也就慢慢地分泌出来深入下去，看着清水渐渐地变得像糯米粥一样稠厚，火候就快到了。磨墨本身就是艺术创造的热身……”

还想听老人讲下去，然而，终是要告辞了。

临出门的时候，我问老者：“您说如果我们是当官或者是做生意的人，就不让我们看您的镇店之宝，能告知为什么吗？”

老者微笑道：“如果是个当官的人，看到了这么好的砚台，就会想买了送给上面的人。虽然我的钱不会少挣，可就委屈了这方砚台。如果是做生意的人附庸风雅，也让这方砚台沾染了世俗之气。知道你们买不起，所以才让你们看了。”

我们就这样离开了砚台店。

看到这里，你也许会说，不是要讲在国内购物的事情吗？闹了半天，并没有买砚台啊！

是的，这是一次没有购物的行程。我以前的经验是买下一样东西，看到那样东西的时候，就会睹物思人，这一次，却是没有买到东西，也会思人。

海盗的诗

关于冰岛，所知是那样稀薄。

去之前了解就很少，仅有的印象来自一本有关北欧旅游的书籍。和丹麦、瑞典、挪威、芬兰比起来，冰岛所占的篇幅最少。冰岛人自嘲地说，北欧是五国，但人们常常脱口而出“北欧四国”，连近邻都把冰岛疏忘。

飞机在冰岛机场降落时，我们还穿着从丹麦哥本哈根起飞时的短裤长裙。机翼下工作人员鲜艳的羽绒服毫不留情地昭示着此地的寒冷。一下飞机，我们忙不迭地在候机厅里把所有的衣服都套在了身上。

其实冰岛给我们的见面礼并不准确，那只是因为来自北极的寒风突然掠过。“冰岛”这个名字让人很易产生错觉，好像是万古不化的永冻之地。实际上，冰岛是一片冰与火的交汇地带，有丰富的地热，是火山在冰川下爆发的岛国。冰岛的地形很特殊，在这个10.3万平方公里的岛上，有200多座火山，其中30多座为活火山。全岛四分之三为海拔400米以上的高原，八分之一为冰川，除此之外，岛上还有大量热泉、间歇泉、冰帽、苔原、冰原、雪峰、火山岩荒漠、瀑布及火山口，是世界上独一无二的地域环境。放眼看去，土地被狰狞的火山熔岩覆盖，仿佛到了月亮背面。

在冰岛的日子始终处在惊奇和快乐之中。回家之后，到一家著名的图书大厦，央告售书小姐帮我查找关于冰岛的图书（店内的图书查询系统外人不可独自操作）。

电脑运行一番之后，售书小姐告诉我，有关冰岛的书籍只有小说集《冰岛渔夫》，还有一些有关冰岛建筑的图片，收在北欧建筑的合集中，此外就是我已经买过的观光手册。关闭查询系统时，小姐很好心地补充了一句：“《冰岛渔夫》只剩下两本了，你赶快买吧。”

我当即把一位“冰岛渔夫”请回了家，当晚一口气看完。书是好书，关于海洋的描写堪称一绝，只可惜这书既不是冰岛人写的，写的也不是冰岛人。所谓的“冰岛渔夫”，指的不过是在靠近北极海面打鱼的法国人。

在相当长的一段时间内，我见面就问别人有没有关于冰岛的文学作品。我固执地以为，要想真正熟悉一个民族和地域，要去读本土的人写的小说和诗。比如我们要想了解18-19世纪的俄国和法国，你是看一些当时国民生产总值的数字，还是读托