一个年, 陈忌过得冷冷清清。

　　他原以为今年过年会比往年不同寻常，如今看来，也并没有什么不一样。

　　奶奶苏秀清大年初一便被其他儿孙接走轮流吃住。

　　陈忌仍旧一个人孤孤零零地守着座空宅, 对着空气抽烟喝酒暗无天日。

　　只不过地点稍微换了换。

　　先前的几年，都是在那烧去半边的宅院, 而今年，他抱了箱酒, 在周芙住过小半年的房间里, 随意往地上一坐便不分昼夜。

　　今塘岛的冬天还是一如既往的冷。

　　即便是再冷, 陈忌也仍旧是短袖加薄外套。

　　用周芙的话来说，跟没穿衣服似的。

　　他像感觉不到冷。

　　又或是因为，心里边太冷。

　　那件周芙亲手织了几个月的黑色高领毛衣，他只穿过两回。

　　除夕当晚被她逼着试穿了一回, 隔天又穿着它, 亲自将她送回北临。

　　从北临回来之后, 他便匆忙将那毛衣换下来, 仔仔细细套上防尘袋, 妥帖地挂进了衣柜最里层。

　　他怕弄脏了, 穿坏了。

　　毕竟手艺这么差的毛衣，他这辈子可能也就只有这么一件了。

　　他甚至没舍得拿出去给陆明舶他们显摆。

　　卧室里安安静静，针落可闻。

　　不再有周芙的吹风机声, 也没再传出他听不懂的钢琴曲。

　　她来时带的行李不算多，后来的大多数东西，都是陈忌一点一滴亲自给她添置的。

　　离开时, 几乎原封不动地留在了今塘。

　　就连那一米多高的娃娃, 都还干干净净地摆在她床头。

　　像是没来过, 更像是还没走。

　　也是, 回到北临，她想要什么能没有。

　　就连能随时伺候她，帮忙处理麻烦事的异父异母的亲哥哥，都这里一个那里一个，一个地方一个标配。

　　根本不用愁她能缺什么东西，能吃什么苦头。

　　陈忌自嘲地扯了下唇角，也挺好，换个人折腾，省得他操心。

　　就是这小姑娘果然是只小白眼狼，说不让联系，就真一个电话都没打过。

　　等他再打过去时，竟然已经成了空号。

　　他不死心地试了机会，就连话费都没法替她充进去。

　　还真是白疼了。

　　**

　　浮沉建设大楼洗手间门口。

　　周芙握着手机，躲在一人高的盆栽旁，无力地循着墙角蹲下。

　　这么多年，她曾无数次设想过，和陈忌再次相遇时，会用怎样的表情和语气同他打第一声招呼。

　　却独独漏了他已经将自己忘记的可能性。

　　或许也不是漏了，只是自欺欺人的，不愿去做这样一种假设。

　　眼泪不自觉缓慢地往下淌，一颗颗砸在手机屏幕上。

　　一双杏儿圆眼神采不复，迷茫又空洞。

　　发小凌路雨的聊天界面还在不断地往上刷新。

　　【怎么可能忘记你呢？你们可是朝夕相处了小半年呀。】

　　【而且那时候都高中了，又不是三岁小孩儿还没记事。】

　　凌路雨不理解：【他当初不是特别照顾你吗？怎么可能说忘就忘得了啊，就连普通人，也不至于没有半点印象吧？】

　　周芙深吸了一口气，不敢去回想方才陈忌对自己说“抱歉”时的那股陌生和疏离：【太久没见过了，我和他。】

　　周芙抬手随意擦了下眼泪：【你还能想起你高一的同桌是谁吗？】

　　对方沉默了许久，或许是在回想，几分钟后才回消息：【……好像是个学习不咋地的男胖子，不过脸长什么样，确实想不起来了……名字也没什么印象。】

　　凌路雨想了想，又继续道：【但这不是因为我对人家没什么感觉吗？那要是个帅哥，我肯定连他腹肌上长了几颗痣都记得一清二楚。】

　　周芙：……

　　【但是你不一样啊宝，你这张脸往外一摆，谁能忘？就连你几年前在私高晚会上弹钢琴，就那么几分钟，到现在学校表白墙上，还有当年对你一见钟情的人在找你联系方式呢。】

　　【更何况，那个陈忌，当初对你那么好……】

　　周芙咬着唇，半晌才回过神：【因为，我妈妈在他妈妈怀着他，最困难的那段时间，帮过她们家，后来我去了他家，可能就莫名有种责任感，所以才对我好。】

　　也因此，她妈妈当年才敢在那种情况下，将她孤零零一人突然送到今塘。

　　周芙三言两语，将凌路雨所有安慰的设想全数瓦解。

　　她一时半会儿也想不出其他可能性来，只能弱弱问：【怎么会……这么久都没有再互相联系过呢？】

　　【你们当初分开的时候，他不是还送你上船了？】

　　周芙努力把眼泪忍了回去，吸了吸鼻子：【中间……算是发生了一些事情吧，一时半会儿可能也说不太清楚，该天再和你说吧，我一会儿还得去我室友那看看出租房。】

　　【噢噢好的，那你注意安全呀，需要的话就找我陪你一块，你别自己一个人哦。】

　　【嗯。】

　　良久，周芙从高大的盆栽后边站起身来，由于方才蹲的时间实在太久，起来时，双腿有些发麻不说，连带着眼前都泛起一片眩晕。

　　她扶着盆边，闭眼缓了好一阵，而后不知是不是因为眩晕而产生了幻觉，鼻间莫名闻到了股熟悉的，原木混着烟草的味道。

　　周芙下意识睁开眼，等能看清眼前事物时，整条走廊空空荡荡，不见半个人影。

　　果然，刚刚应该是她的错觉。

　　她重新走进卫生间，到洗手池前再次用冰凉的水冲了几遍脸。

　　期间