夜色如墨，压在盛世集团总部大厦的玻璃幕墙上。云淑玥踩着十厘米高跟鞋穿过大堂，指尖无意识摩挲着包里那枚旧钥匙——边缘磨得发亮，是她进公司第一年，高栈随手丢给她开资料室备用门的。

那时他还会笑着说“云淑玥，咖啡别放太多糖”，而不是现在隔着三米办公桌，叫她“云经理”。

电梯镜面映出她眼下的青黑，手机在口袋里震，屏幕跳着“高晏池”。她按灭屏幕，电梯“叮”地停在顶层。

“高总，海外方案最终版。”她把文件轻放在办公桌角，声音平稳得像在念报表。

高栈转过身，黑色西装衬得肩线冷硬。他扫了眼文件，忽然问：“熬了几个通宵？”

“应该的。”她垂眸，“沈碧瑶下午来问过细节，她好像对项目很感兴趣。”

他挑了下眉，没接话，只说：“出去吧，我看。”

走到门口时被叫住：“下周周年庆，你准备个发言。”他目光落在她脸上，“别搞砸了。”

心脏像被什么东西攥了一下，她应了声“知道了”，快步退出去。

办公室里，沈碧瑶的红裙子晃得人眼晕。“听说高总让你发言？”她笑盈盈地敲着桌面，“可得好好表现，别让他失望呀。”

云淑玥没抬头：“谢谢关心。”

沈碧瑶走后，她盯着电脑屏幕发呆，直到手机再次震动。高晏池的短信跳出来：“我哥就是个工作狂，你别太拼。”

她回了句“没事”，关掉对话框。

九点半走出大厦，夜风卷着凉意扑过来。高栈的车停在路边，他倚着车门抽烟，烟火在暗处明明灭灭。

“上车。”他掐了烟，语气没商量。

车里很静，只有空调的风声。快到公寓楼下时，他忽然说：“那把旧钥匙，还留着？”

她愣了愣：“嗯，习惯了。”

他没再说话。她下车时，他又道：“晚宴好好准备。”

她没回头，走进公寓楼。电梯里，高晏池的消息进来：“我哥其实……挺关心你的，就是嘴笨。”

她对着屏幕笑了笑，笑得眼眶发酸。

凌晨三点，手机在床头柜上震动。是高栈的特助，声音急得发颤：“云经理，高总被董事会的人堵在办公室了！他们说……说项目机密泄露，是你做的！”

云淑玥猛地坐起来，血液瞬间冲上头顶。

赶到公司时，走廊里一片混乱。高栈被几个董事围着，他看到她，眼神骤沉：“谁让你来的？回去！”

“是我做的吗？”她走到他面前，声音发紧。

沈碧瑶突然挤过来，举着手机：“大家看！这是高总昨晚和神秘女人的照片，云淑玥，他根本不在乎你，你何必替他扛？”

照片里，高栈和一个陌生女人坐在餐厅里，距离很近。云淑玥的指甲掐进掌心，疼得发麻。

“够了。”高栈的声音冷得像冰，“泄密的是你安排的人，我已经报警了。”

沈碧瑶脸色煞白，尖叫着被保安拉走。

特助这时跑过来，递给云淑玥一个旧盒子：“高总让我给您的。”

打开的瞬间，她呼吸一窒——是她大学时弄丢的速写本，每一页都画着高栈。最后一页贴着枚书签，背面是他的字迹：“2018.3.15，她在图书馆睡着了，睫毛很长。”

原来他捡了这么多年。

“高栈，你混蛋！”她冲过去，把速写本砸在他胸口，眼泪突然掉下来，“你以为把责任全揽在自己身上，我就会领情？”

他僵住，伸手想擦她的泪，却被她躲开。

“还有，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“上周检检，医生说我怀孕了。”

周围瞬间安静下来。高栈的瞳孔猛地收缩，他抓住她的手腕，力道大得像要捏碎骨头，眼底却翻涌着惊涛骇浪。

“所以，”她望着他，泪水混着笑意，“这个发言，我必须好好准备，毕竟……”

她顿了顿，指尖轻轻覆上小腹：“得让孩子知道，他爸妈当年，没怂过。”

高栈忽然把她拽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音哑得不成样子：“云淑玥，我……”

后面的话被淹没在董事们的喧哗里。云淑玥靠在他胸口，听着他有力的心跳，忽然摸到口袋里那枚旧钥匙——或许它从来不是开资料室的，是开那扇她和他都不敢推开的心门的。

夜色还浓，但东边的天，已经悄悄亮了。

高栈的怀抱还带着室外的凉意，云淑玥刚要回抱他，手腕却被他猛地攥紧。他眼神骤变，盯着她身后的方向，声音压得极低：“别动。”

她僵住，眼角余光瞥见走廊尽头的阴影里，一个穿着保洁服的人影正快速缩回拐角，手里似乎捏着什么反光的东西——像微型相机。

“是沈碧瑶的人？”她低声问，后背瞬间沁出冷汗。

高栈没说话，只是从西装内袋摸出个小巧的U盘塞给她，指尖触到她的掌心，烫得惊人：“去我办公室，保险柜第三层，密码是你生日。里面有沈碧瑶和外部公司的交易记录，拿了就走，别回头。”

“那你呢？”她攥紧U盘，指节发白。

他突然笑了，是那种极淡却真实的笑，像冰雪初融：“我总得拖住他们，给我儿子的妈争取点时间。”

话音未落，董事们的争吵声突然变调，有人指着高栈厉声喝道：“搜！把她和高栈都扣下！证据肯定在他们身上！”

高栈猛地将她往办公室方向一推：“走！”

她踉跄着冲进办公室，反手锁门的瞬间，听见外面传来桌椅倒地的声响。保险柜厚重的金属门在眼前缓缓打开，第三层除了文件袋，还躺着个眼熟的东西