莉茜甚至害怕麦克会伤害她。“让我一个人静静!”

“你已经静了太长时间了。”他嘴上虽不依不饶，双手还是放开了她。

“我该怎么做？”

“你想做什么就做什么。坐船回家，去阿伯丁找你妈妈团聚，投向桑姆森上校的怀抱，跟个没出息的家伙一起逃走也可以。”他欲言又止地望着她，“要么就安下心好好跟杰伊过日子，再生个孩子。”

这让莉茜十分意外：“我还以为……”

“以为什么？”

“没什么。”她早就察觉到麦卡什对她颇有好感。工人派对告吹后，他的温柔俨然是爱的表达。他吻掉了莉茜脸上的泪珠，那个拥抱里也不可能只有同情。

而莉茜的回应里不仅仅是渴望同情。她紧靠着麦克坚实的身躯，享受着那双唇的触感，这不单是因为她顾影自怜。

然而孩子死后，所有这些情感全都淡漠了。她心无所依，没有了热情，只有悔恨。

她为拥有这些念头而羞愧。欲火焚身的少妇色诱年轻力壮的男仆，这可是漫画小说的经典桥段。

麦克不光是个年轻力壮的男仆。莉茜渐渐发现，麦克是她见过的最了不起的人。她知道，麦克傲慢、固执，而且自以为是，为此捅了不少娄子。尽管如此，莉茜还是不禁佩服他：从苏格兰煤矿到弗吉尼亚种植园，他一直勇于挑战残暴的权威。而每次他惹上麻烦无不是因为替他人挺身而出。

然而，杰伊毕竟是她的丈夫。他懦弱愚蠢，甚至还欺骗过她，但莉茜毕竟是杰伊的妻子，她必须对他忠诚。

麦克依然望着她。莉茜好奇他在想什么。她还以为麦克所说的“没出息的家伙”就是他自己。

他试探着摸摸莉茜的脸颊。莉茜闭上眼睛。如果母亲看到这一幕，一定会说：你是杰伊的妻子，发誓要对他忠诚。你到底是女人还是孩子？身为女人，顺境中要坚持，逆境中更要信守诺言。这才是承诺的意义所在。

如今她却放任其他男人抚摸她的脸。莉茜睁开眼睛，许久地望着麦克。那碧绿的眼睛里燃烧着渴望。她狠下心，突然的冲动下，重重打了他一巴掌。

那感觉就像是往石头上扇巴掌。麦克身子没动，表情却发生了变化。他的脸没受伤，心却在流血。他既吃惊又伤心，莉茜甚至想立刻道歉并拥抱他。她拼尽全力克制着自己，并用颤抖的声音道：“你别碰我!”

麦克一言不发地看着他，眼里充满着吃惊与哀伤。她再也无法承受，起身离开了房间。

麦克说“安下心好好跟杰伊过日子，再生个孩子”。莉茜琢磨了一整天。她越来越排斥与杰伊同床，可这是她作为妻子的责任。如果连这一点都做不到，她就失去了做妻子的资格。

那天下午，她洗了个澡。每一次洗澡都颇费周章：卧室里摆一只锡盆，五六个壮实的姑娘跑上跑下从厨房灌热水送上楼。洗完澡，莉茜换上干净衣服，下楼准备吃晚饭。

冬日清冷的夜晚，壁炉里火苗跳跃着。莉茜喝了几口葡萄酒，试着与杰伊聊些轻松的话题，就像他们结婚前一样。杰伊爱搭不理。这也不奇怪，她想，这么长时间我也对他不闻不问。

吃过晚饭她说：“孩子的事也过去三个月了。我现在没事了。”

“什么意思？”

“我的身体已经恢复了。”对此她不想多说。死产之后数日，她乳房下垂，泌乳不断；她每日下体微微渗血，虽然持续了好一阵子，最终也停止了。“我是说，虽然肚子不像以前那么平，但其他地方都好得差不多了。”

杰伊依旧不解其意：“你为何跟我说这些？”

莉茜耐着性子道：“我的意思是，咱们又可以做爱了。”

他冷笑一声点燃了烟斗。

这可不是女人所期待的答复。

“今晚你会来我房间吗？”莉茜追问道。

杰伊显得有点恼火，不耐烦地说道：“这种话应该由男人来说!”

莉茜站起身：“我只是想让你知道，我已经可以了。”莉茜委屈地回了自己房间。

米尔德里得上楼帮她宽衣。解下衬裙时莉茜假装随意：“詹米森先生就寝了吗？”

“应该还没。”

“他还在楼下？”

“应该是出门了。”

莉茜看着女仆俏丽的脸孔，她的表情似乎暗藏玄机。“米尔德里得，你是不是有事瞒着我？”

十八岁的米尔德里得还涉世未深，完全不知道如何欺瞒。她躲避着莉茜的目光：“没有，詹米森夫人。”

莉茜肯定她在说谎。但原因何在？

米尔德里得开始帮莉茜梳头。莉茜思索着杰伊可能的去处：他总在晚饭后离开，有时说去打牌，有时又是看斗鸡，有时候所幸没个理由。她一直以为丈夫是和其他男人一起在酒馆喝酒。真若如此，米尔德里得也就不必隐瞒了。如今，莉茜开始考虑其他可能。

难道她丈夫有了别的女人？

一个星期过去，丈夫还是没来她的房间。

莉茜满脑子都是杰伊出轨的想法。唯一想到的可疑人物是苏西·德拉哈耶。她年轻漂亮，丈夫又经常不在家。同很多弗吉尼亚人一样，她丈夫也沉迷于赌马，有时为了一场比赛甚至不惜花两天时间赶去比赛地。难不成杰伊在晚饭后偷溜出去，骑马去德拉哈耶家跟她幽会？

莉茜告诉自己，这都是她的凭空想象，疑虑不久就会消失。

第七天晚上，她从卧室的窗子向外看去，发现黑暗的草地上有点点摇曳的烛火。

她决定跟上去。

夜里幽暗寒冷，但她顾不得换件厚衣。莉茜抓起披肩，一边下楼一边将披肩搭在肩头。

她溜出家门。两只睡在门廊的猎鹿犬好奇地看着她。“罗伊，雷克斯，来，来!