有征兆了。”

“要继续走吗？再有一刻钟就到家了。”

“我等不及了。你就在这儿抱着我。”

麦克发觉身下的床垫已经浸湿，而且黏黏糊糊的。“是什么打湿了垫子？”

“应该是我的羊水破了。要是妈妈在就好了。”

麦克怀疑垫子上的是血而不是羊水，但他没出声。

莉茜又叫了一声。痛感过后，她浑身发抖。麦克用斗篷裹着她：“斗篷现在还给你。”莉茜浅浅一笑，下一波阵痛很快来袭。

片刻喘息中莉茜嘱咐道：“等孩子一出来，你得马上把它接住。”

“好吧。”然而他不太明白莉茜的意思。

“到我两腿中间。”

麦克屈膝跪在她脚跟前，撩起她的裙子。莉茜的底裤已经湿透。麦克只给两个女人脱过衣服，一是安妮，二是科拉。她们俩都没有底裤，所以麦克也不太确定如何把它解开。手忙脚乱中他还是成功了。莉茜抬起双腿，两脚踩着麦克肩膀当作支撑。

他注视着莉茜腿间浓密的毛发，心中不禁一阵畏惧：孩子怎么可能从那里生出来？他根本无法想象。麦克告诉自己要保持冷静：全世界每天有千百个孩子出生，别想太多，孩子自己会出来的。

“我害怕。”短暂的间歇中莉茜道。

“有我看着你呢。”说着他摸摸莉茜的双腿，这是他唯一能触及的地方。

孩子来得很快。

星光下麦克无法看得分明，但莉茜大叫一声，两腿间有团东西越变越大。他伸出颤抖的双手，一团暖烘烘、滑溜溜的东西正慢慢往外冲。不一会儿，孩子的头已经捧在麦克手里。莉茜休息片刻后再度发力。他一手支撑着孩子的头，另一只托在小小的肩膀下，看着它们一点点出来。又过了一会儿，其余的身体也从身下滑出。

他看着怀中的孩子，那紧闭的双眼，乌黑的头发，纤小的四肢。“是个女孩儿。”

莉茜急切地道：“她得哭出声!”

麦克听说过出生的孩子要打两下，好让它呼吸。很难下手，可又不得不这么做。他转过孩子的身体，在她的屁股蛋儿上狠狠打了一下。

什么声音也没有。

他的大手正扶着孩子的前胸，好像什么地方非常不对劲——孩子没有心跳。

莉茜挣扎着坐起身：“把孩子给我!”

麦克把孩子递给她。

她接过婴儿，紧盯着她的小脸。莉茜凑过嘴唇，亲吻一般往孩子嘴里吹气。

麦克盼望着孩子能大哭一声，然而什么也没听到。

“她死了。”莉茜把孩子搂在胸前，揪过斗篷裹住她赤裸的小身躯。她流下了眼泪：“我的孩子死了。”

麦克伸出双臂抱着母女俩，任由莉茜放声大哭。

32

孩子死后，莉茜的世界变得一片灰暗，没有人声，只有雨雾作伴。她无心照管家中事务，任由家奴们自愿行事。好一阵子后她才隐约注意到：是麦克在照管一切。莉茜不再日日到田间巡视，烟草田也甩给了莱诺克斯。偶尔她会拜访桑姆森上校夫人或苏西·德拉哈耶，她们都愿意听她倾诉，但她不再参加派对或舞会。每逢周日，她都出现在弗雷德里克斯堡的教堂，礼拜过后还要在墓地停留一两个钟头，默默注视着那座小小的墓碑，假想着各种“如果”。

莉茜认为一切都是自己的错：怀孕四五个月，她还骑着马跑来跑去；她没有听从建议多加休息；胎死当晚，她还坐马车跑了十英里，路上还不断要麦克加速。

她埋怨杰伊当晚不在家，埋怨芬奇医生拒绝上门为贝丝治伤，埋怨麦克对她的愚蠢要求言听计从，但她最怨自己。她鄙视自己作为母亲的无能，痛恨自己的冲动、浮躁和自以为是。她不禁想：如果我不是这副德性，如果我能跟普通人一样理智谨慎，兴许女儿现在还健康地活着。

这些她都没办法和杰伊沟通。起初听说孩子死了，杰伊大发雷霆。他冲莉茜发火儿，发誓要一枪打死芬奇医生，并将麦克狠抽一顿，然而一听说死婴是女孩，他的怒气立即烟消云散，仿佛莉茜从未怀孕一样。

有一段时间，莉茜还会跟麦克说说话。生育的经历让他们走得更近。他用斗篷裹住她，撑住她双腿帮她接生。丧女之初，麦克给了莉茜巨大的安慰，然而过了几个星期，她发现麦克越来越不耐烦。莉茜想，这毕竟不是麦卡什的孩子，他无法真正体会自己的悲伤——没人能体会。从此，莉茜对麦克也关闭了心扉。

三个月后，莉茜来到婴儿房独自坐下。新刷的油漆依旧闪着光亮，她想象着摇篮中女孩咯咯的笑声和饥饿时的哭闹，想象她穿着漂亮的小白裙和针织小鞋，想象她吮吸乳汁或在盆中洗澡。鲜活的景象令她泪如泉涌，而她却不发出一点声响。

麦克进屋时，莉茜正在独自伤心。一次暴风雨中，烟囱里有碎物掉下，麦克跪在壁炉前着手清理。见她流泪，麦克并没有多说。

“我太痛苦了。”莉茜道。

麦克并未停下手头的工作。“这对你没有好处。”他的声音里带着严厉。

“我还以为你会比其他人更有同情心。”莉茜伤心道。

“你不能一辈子坐在这里自怨自艾。人迟早都有一死。活着的人还得继续生活。”

“可我不想继续生活，以后还有什么指望？”

“莉茜，别这么可怜兮兮的!这可不是你的个性。”

莉茜哑口无言。自从发生了悲剧，没有一个人对她恶言相向。麦克凭什么在她伤口上撒盐？莉茜道：“你不该这么跟我说话。”

想不到麦克并不迁就。他把刷子一撂，两手抓住她的胳膊把她从椅子上抓起。“别告诉我什么该做什么不该做!”

他怒不可遏，