去拿经济压力做借口。现在他们完全买得起一辆新车。克莱姆新的房地产建筑方案获得了通过；还有万德互普的乡村别墅，这是一笔意外之财。况且，这个情景已经重复上演过多次了，每次都有所不同，不变的是她不情愿买新车的态度。他们都知道这并非因为她节俭而是她太感性。她没法儿面对老伙计被开走那一刻。

在面对没有生命的物品时，密涅瓦夫人总是犯傻。一次拍卖会上，她十分激动地为了一组“附赠一个柳条刀具筐的十二把厨房椅子”出价竞标。房间另一侧的克莱姆清楚他们自家厨房的面积，急忙示意阻止。她停止竞标，而最后，感激而又困惑的拍卖人一锤定音，把这件拍品以高于原价的价格卖给了另一位竞标者。

“不，”她内疚地说道，“真的很抱歉。是那个刀具筐。我突然想到，它甚至都没有独立拍卖的资格，只能像那样成为厨房椅子的附属品，这实在是太可怜了。克莱姆，那个柳条编的小刀具筐……”

而车的类别又不同，它们介于家具和宠物狗之间。对她而言，这并非同情错置。她并不佯装认为车有灵魂甚至有思想（虽然，一个能区分每辆量产车的人若是相信车至少拥有某些初级形式的性格，也会被世人体谅）。不，它仅仅是个空间。可是，现在车已经成了生活中不可分割的一部分。它见证着主人的思想、情感、谈话、决定，人们看得到它，也听得到它。因而它和家里的房间有同等的地位。无论它有什么故障，与它分离就如同将生活中一块熟悉的背景剥离。

她起床去洗澡。水哗哗而下，她却仍能听到老利百特开到广场的声音；每天早晨快到九点时，车库的伙计就把它开来了。她听到它驶过拐角后加速换挡，有些刺耳地刹车，发动机熄火，门砰地一声关上，驾驶者的脚步越来越远。注意这么多，真是可笑，她想；于是又抹了把浴盐，徒劳地想把它作为缓解悲伤的解药。几乎立刻就又有一辆车到达停下，发出流畅而又刚健的咕噜咕噜声，坚固而妥帖的车门被轻开轻关。接着，她听到克莱姆的声音在广场响起，朱迪正在人行道上蹦蹦跳跳。那让人无法忍受。牧场里，老马干不动活了，主人还可不时去看看它们，甚至还可以让它们穿上圆皮靴拉割草机。可是这种部分抵价交易——

朱迪跑上楼，捶着门，兴奋地尖叫。

“妈妈！新车来了！”

“好，”密涅瓦夫人答到。

“在旧车被开走之前我已经帮爸爸把里面的地图还有其他东西搬出来了。”

天哪，孩子在处理细节时多么无情啊。

“你先走，”密涅瓦夫人说道，“我很快就下去。”

她重新把所有的水龙头都开到最大，用厚厚的肥皂泡盖住了耳朵，然后开始扯开嗓子唱歌。

盖伊·福克斯日

冬天，圣诞假期之前，他们不常带孩子去斯塔灵思。白天太短，不值得花费一个周末去那儿。不过，盖伊·福克斯日是个例外。那人计划在秋天过半时犯罪，真是体贴而又有先见之明，否则的话，它就几乎无关紧要了。

密涅瓦一家都酷爱烟火；在伦敦的小花园里放烟火实在是件很无力的事，得处处顾及到邻居、警察还有脆弱的玻璃及石板。因此，周六早晨，他们就接上在伊顿公学的维恩，驾车去在英国另一端的斯塔灵思。密涅瓦夫人看到公学并没让维恩傲慢地不愿和弟妹玩旅途游戏，不由放下心来。他就像他父亲一样，是个不被时间束缚的人，他既不受自己年龄的影响也不在意他人的年龄。朱迪就恰好相反。现在她是典型的九岁孩子，而她在六岁、三岁时同样典型。年龄对她而言是项重要而令人兴奋的特质：只有问清他们年龄后，她才会和其他孩子自在地相处。而托比，在这方面还和大多数其他方面一样，看不出什么。

小时候，总嫌白天结束得太早，可若晚上有烟火表演就不同了；夕阳挂在天边，就像个沉闷乏味的客人，磨磨蹭蹭，总也不走，让人烦躁心焦。那天万里无云，日落后，西方的天空仍固执地泛着珍珠般灰色的光。这对维恩并不太坏，他正帮父亲把凯瑟琳火轮拴在栅栏上，并把装在瓶子里的火箭棍支撑起来立在草地上；但是朱迪和托比把鼻子压在车窗玻璃上，在克莱姆宣布天已黑透、烟火秀开始之前，早就已经急不可耐了。

他们裹着厚厚的衣服和围脖走下车，并排坐在一块小小的石板上。这个夜晚或许已经被烟火预定；寒冷、无风、星光灿烂、不见皓月，让人欣喜。第一支火箭升空，密涅瓦夫人感到了喉咙里熟悉的刺痛，她知道自己将又一次被这魔法般的魅力征服。有些事情，比如魔术、口技、哑剧，她只要看到孩子们享受表演，也就间接得到了乐趣；但是烟火对她却有直接而神奇的吸引力。这种吸引要比其他任何艺术形式都复杂。它们有图案、序列、色彩、声音，闪耀而又流动；它们让人感受到悬念、惊奇还有一丝危险；它们在刹那间绽放最璀璨的光华，给美丽镶上最锋利的边，触及到心里的那一捧幽泉，这是更持久的非凡事物所不能及。

这肯定是他们经历过的最好的烟火秀。密涅瓦夫人买烟火时，总容易被奇异的名字拐带；她会定购“哼唱的蜘蛛”、“女巫的坩埚”、“毒蛇地雷”、“束束非洲菊”、“裁缝魔鬼”，主要是为了看看它们到底什么样。但克莱