了季节的魔法盒，因为假日（这一无关插曲）而落下的生活轨迹又在原地重新开始。并非是她不喜欢假期；只是当假期结束时，她总觉得松了一口气——这或许正是衡量她不同寻常的幸福的标尺。她太钟爱自己的日常生活，以至于对走出它的框架总有些恐惧，害怕万一哪一天她会发现自己无法回来。幸福的咒语或许会被打破，而美好的气氛将无法重温。

但至少这一次，她是安全的。拐过广场的街角，迎面就看到她的房子，整洁亲切，一如既往。对于一个陌生人，它那经过粉刷的小脸儿与其他房子并无二致，就像是放在羊群里的随便哪只羊；但对于她来说，它比左边的房子色浅，比右边的房子色深，前门过梁上少了一个泥塑的玫瑰花饰，一楼的阳台也些微有些倾斜。还有广场本身，树上的叶子和她八月份离开时一样繁茂；但那时，它们沉重地挂在树上，只有一片单调而沉闷的绿色，而现在，经历了几夜初霜，它们变得轻脆、斑驳，焕发出新的别样的美。迈着轻快的步子走在广场上，密涅瓦夫人突然明白了为什么相比三十几岁，她更享受四十几岁的人生：这就像是八月和十月的区别，沉重的夏末和生动的初秋的区别，一个旧阶段结束和一个新阶段开始的区别。

她走上门阶。钥匙在门锁里甜蜜地转动。当一个人回忆起一座房子时，她（他）想到的不是房间的大小或是墙壁的颜色，而是门把手和电灯开关的感觉，是掌下栏杆的形状与质感；重获那些微小的触觉亲密感，才是回家的本质。

楼上的客厅里，燃烧的木头生起一小团明亮的炉火，然而真正温暖的却是透过敞开的窗涌进房间的阳光。完美！她感觉像是停滞在夏冬之间，同时体味着两个季节的精华。拆下菊花的包装，她把它们摆放在一个方形玻璃瓶中，放在阳光下，接受阳光的照耀。花的顶部蓬蓬的，颜色酒红，花瓣蜷曲，有一种优雅的建筑之美；至于香味儿，当她埋鼻于花去嗅时，她想，这就是她情绪的纯净提炼，浓缩了她从天气、环境、她自身的年龄以及这个季节中感受到的所有快乐、陶醉与苦涩。是的，没错，十月是最适合她的。就像她在学校必然学过的那样，对古人来说这是一年中的第八个月；现在就官方而言，它是第十个月；但对于她，它一直是第一个月，是真正的新年。那些元月里的费劲事儿只徒有虚名而已。

她离开窗。书桌上放着今早送来的信件：一张时装秀的卡片；一份给克莱姆的狩猎邀请；两份宴会邀请；三份雪利酒会邀请；一张相当诱人的室内音乐会公告；还有一封维恩从学校寄来的信——请她把他的雨伞、照相机还有那支不漏水的钢笔寄过去（不过即使这个也影响不了她今天的好心情）。

她重又稍稍拨弄了一下炉火，享受手拿钢制槽纹拨火棒的乐趣，然后在壁炉旁坐了下来。茶已备好：配着蜂蜜三明治、白兰地酒味饼干、果酒小饼干；她知道还会有烤饼送来。壁炉条凳上放着三本从图书馆新借的书，原封未动，订阅者连他们鲜艳的包装纸都还尚未碰触。壁炉台上方的钟鸣响五下，声音轻柔，时间精确。一艘拖船驶过，汽笛声从河面传来。一阵微风突如其来，篝火的烟味儿飘进窗户。拼图只差一块，马上就要完成。此时，广场的另一边传来熟悉的声音，无数虚构的颤音和琵音交合，蓝色多瑙河圆舞曲的旋律从手摇风琴中缓缓流出，这是星期三的固定节目。密涅瓦夫人摇了摇铃，召唤茶水，发出满足的喟叹。

新车

一天早晨，密涅瓦夫人醒来，想到今天有讨厌的事情要发生，心情就有些阴郁。这事儿不像要经历一场手术或送别前往塔斯马尼亚岛居住的好友一样那么沉重，但也并非只像是参加一场委员会议，或是招待一个耳聋的叔叔喝茶一样微不足道。这郁闷不大不小。

最开始她感到很困惑。据她所知，她今天没有任何约会，开心的不开心的都没有。这本身就是件好事儿。中国有句谚语说：偷得浮生一日闲，快乐似神仙。她本来应该像神仙一样快乐。但是这小小的郁闷一直烦扰着她，阴魂不散。

克莱姆探头进来，他刚洗完澡，头发蓬乱。不止一次，她感到庆幸，她嫁的这个男人的面容在过去的十六年里变得更适合轻慢冷嘲的表情，而没有变得油亮圆滑。人们年轻时的面部线条容易走形，很难判断出他们将来的变化趋势。那些脸蛋儿漂亮、身材修长的年轻人在四十五岁的时候往往已经发福得就像舞台上的教会神父了。而她很幸运，或者也可以说她眼光好；克莱姆容颜依旧。其中的要点或许就是不要太年少得志。

此时此刻，他的脸上可没一点儿嘲讽的表情。

“她9点之前就该到这儿了，”他热切地说了一句，就不见人了。

密涅瓦夫人猛然想起这件事来，感到有些沮丧。她知道自己的沮丧毫无道理，也试图把这种情绪赶跑。有一辆新车是件好事；他们也该买一辆了。老利百特已经到了非进行一次昂贵大修不可的地步；骇人的黑烟直冒，恼人的噪音不时出现，排气扇已经彻底报废；这让克莱姆在长途驾驶时十分疲累。一个星期前，当克莱姆从车展直接回家，对着商品目录神情愉悦地沉思时，她就知道游戏结束了。她一直以来都坚持家里不需要一辆新车，但这立场显然已经站不住脚了，而她也不能再回