鬼会朝里面扔扳手。一切便立刻乱了套：烟囱堵住了，水管爆开了，吸尘器的保险丝熔断了，瓷器玻璃碎了一地，纱帘洗的时候裂开了。保姆南妮扭伤了脚踝，厨娘扁桃体发炎，客厅女仆要辞职结婚，绞肉机上的蝶形螺母遍寻不着。

在这些日子里，她知道，你必须给精神穿上工装裤，直到一切再次顺畅起来。每天早晨醒来，你最先想到的就是这样一串清单：水槽、塞子、窗带、X形钩、胶水……接着还有：打电话给水管工；大扫除；该死的待洗衣物。你的眼界缩小，注意力只能集中在一小撮恼人的繁琐细节上。贫瘠乏味占了先；脑袋被钉上了封条。你的思想曾经是多么迷人的同伴，如今却成了酒吧里人见人厌的家伙，只有睡眠才能将你从他身边解救出来。陷入这样的状态时，被迫在某人家等上半个小时，反而成了最纯粹的快乐。在自己家里，脚凳瘸了，少了条腿，焦急地等待着胶水；窗帘布如处子般平整地躺着；待洗的衣物完全意识不到你的不满，安静地在阿克顿打着盹儿：而此刻你自己却自由了。不过你不能算是玩忽职守：你只不过是被迫玩忽职守，因为老教授们如此与人方便地守住了自己健忘的名声。

她重新倚回白治的扶手椅里，打算任由思想开火车。但她的脑袋已经养成了条件反射，如同一只一直以来被迫领头的狗，在开始的几分钟里，它只会四处闲逛，去嗅那些习惯要嗅的东西。现在，它告诉她，白治的写字台上少了个把手；有块书橱玻璃裂开了，门上的玻璃指痕防护板[39]仅由一颗螺丝固定。看看这儿，密涅瓦夫人说，我最近难道还没受够这些事？快离开这儿，让我看点新鲜有趣的东西。那才是好脑袋在主人松开绳时应该为她做的事——快蹦蹦跳跳跑去大草地，带回来些真正深邃的思想吧，然后就乖乖躺在她脚边喘粗气。快，就现在。快去吧！

她的视线游荡到地板上。壁炉前的地毯是一块旧的基里姆毯，虽然略显破旧但仍熠熠生辉。地毯的边由一排小菱形构成，边角尖锐。从最左边开始，她让自己的视线随意地顺着毯子望过去，看到哪种颜色就念出来。蓝色，紫色，红色。蓝色，紫色，红——但到这儿她顿住了，因为第二种红色与第一种不同。所以她得从头开始。蓝色，紫色，猩红。蓝色，紫色，深红。蓝色，紫色，猩——但这儿又出现了第三种红色，以致于第一种看着似乎更像橙色。蓝色，紫色，焰色，然后。蓝色，紫色，深红。蓝色，紫色，猩红……

而这，她突然想到，这就是生活如此复杂的原因之一。生活由相互关联的经历组成，这些经历一次只向你展现其中之一；因此无法衡量它们间相对的重要性。在每一种经历遁去前，你应该注意到多少细节呢？“红色”就够了吗？还是你必须绞尽脑汁想出更加精准的描述，纠结是酒红还是洋红，抑或朱红或深红？这一种悲痛，那一种喜悦，这一场会面，那一段关系，这一次撞车，那一场野餐——你能够一次性衡量出它的重要性，并为其在记忆中安排一个特定位置吗？抑或是你迟早都会被迫将它再度取出，重新归类？眼前这段灰暗沉闷的日子——她是不是就能放心将其归为“无聊”而一了百了？还是说之后某天她会发现自己正备受煎熬地过着暗无天日的单调生活，以致于一经对比，眼前这菱形都显得令人愉悦？

门打开了，白治走了进来。他的胡子先进的门，接着是他的眉毛，然后是他那庞大闪耀的身躯。

“恐怕我迟到了一小会儿，”他说。此时，指针指向两点零五分。

[38] 原文为Khelim Rug，应该指的是Kilim Rug，基里姆毯，一种无绒毛双面花毯，主要产于巴尔干、巴基斯坦等地区。（译注）

[39] 指痕防护板（Finger-plate），指为防手指弄污而固定於门扶手或锁孔附近的玻璃、金属或塑料板。（译注）

在河上

“河鼠，”维恩一边说着一边把头伸向河岸的方向。他妈妈望了过去，刚好在它躲进一片芦苇丛前，看见那对闪亮的眼睛和锃亮的皮毛。

“噢！”克莱姆说。“悠着点。是你在训练而不是我。我已经忘了走水路去赫蒂姑妈家有多远。”

“现在只有一英里了，”维恩说，他放松了些。密涅瓦夫人向后倚着，手伸进河里任由河水流过指间，她在想，当维恩说出“英里”这个词时，他有意或无意间想到的是什么。也许是从家到他祖父住的村子间的那段路；在他还小的时候，在他们买下斯塔灵思之前，他们大部分的暑假都在那里度过。“到邮局只有一英里，”肯定某些人说这话时让他听到了：所以从那时起，在他以后的日子里，他所有的英里都以此度量。朱迪自己的英里，很有可能，是从斯塔灵思到布里克沃尔农场间的那条汽车道的距离——那是她最喜欢走的一条路。托比的英里可能也一样，不过托比还没有英里这个概念。他仍根据真实的而非人为的估算来度量距离：他知道当你累了的时候，布里克沃尔农场很远很远，但要是你一点都不累，则瞬间可以抵达。计算时间也是如此。“十分钟，”对密涅瓦夫人自己来说，永远都意味着她的第一位女家庭教师早课休息时间的长度；而“一个小时”则是她穿着系腰带的干净连衣裙，喝过茶后在祖母