塔灵思树林的远端，自从做篱笆的老帕斯洛一年前在这儿去世后，这里就一直空关着。在他去世前的两年里，他几乎一直卧床不起，因此小花果园杂草丛生。密涅瓦家买下这座小屋，有一部分原因是因为他们担心当地建筑商贝特曼会买下这座房子，然后毁了它；还有一部分原因是，把斯塔灵思打造得尽善尽美之后，他们俩都急切希望追求新的物质满足感：这是一种心境，从家产和人际关系两个角度来看都相当自然，但不理解的人又很容易误认为这是喜新厌旧。绝对不是这样，因为他们都非常喜欢斯塔灵思，不愿意拿它去换英格兰的任何房子：不过当下，他们又确实很享受与老帕斯洛的小屋调情。等它完工时，就像克莱姆说的，他们可能会把它卖给朋友；此外，它也是复活节的组成部分。他们和孩子几乎天天来这儿，天气不好的时候就在屋内收拾，天气好的话就在屋外：涂油漆、刷墙壁、做木活、挖土、除草、种植，不去深究做这些是为何事或为何人。

越过土豆田，在高高堆起的树篱下（这树篱将花园与卡特巷隔开），紧挨着三棵苹果树。过去几年间，这几棵树逐渐被一队荆棘偷偷入侵。有些排成结实的方阵，从树篱上压下来，几乎要把后面的树枝闷死；另外一些拔地而出，盘绕着爬过最高的枝桠，再沿着另一边爬下，直取树根，因此树被纵横交错的枝条牢牢绑在地上，就像狂风大作时陆峡上的干草堆。解救这些苹果树的任务——结合了长期斗争和拆除建筑这两者最迷人之处——深受密涅瓦一家喜爱。拆除建筑是世界上最有趣的工作之一，而在文明社会中这样的机会少之又少。此外，篝火也是一桩乐事；现在就有这样一个绝妙的借口，让孩子们可以每天从早到晚生着篝火。他们堆起克莱姆找来的大荆棘条当薪柴，把火生得高高的，一有空就去烤土豆（烤得非常不均匀）。对密涅瓦夫人自己而言，她只是遗憾以前没能有机会发现，度过春天的一个办法是待在苹果树上，每天与它的枝干、树叶、芽苞亲密接触。早春就如同孩子们出生后的头几年，有些日子里，时间加速，影片快进，激动的观众不敢瞥开视线，担心会错过某个转瞬而逝的可爱画面。眼下的这一周便属于这样的日子。她看了看，芽苞像婴儿的拳头一样愉快地紧紧握住；她又看了看，它们已经略微伸直了。明天，它们就要差不多打开了；后天，也许就会彻底绽放，和花园另一端的梨树一样，在阳光的照射下高耸入云，丰盈耀眼，如同一朵积云。

“该喝啤酒啦，”克莱姆说，然后进屋拿啤酒。

密涅瓦夫人把修枝剪插入自己的皮带，在树枝间换了个更舒服的姿势。她决定除非迫不得已，暂时先不下到地面；如果可能的话，她永远都不想下来。透过稚嫩的新叶往下瞄，她能看见在某片刚播了种的草坪上，托比把树枝和棉线用极其复杂的方式缠成一团。他踩到了不少种子，因为他正专心致志地要把这团图案变得对称。维恩和朱迪在门柱那儿吃土豆、赛蜗牛。更远处的地里，两头绵羊——唯一一种永远不会令人失望的生物——在真真正正地嬉戏。它们的洁白堪比梨花。篝火的青烟带着丝丝甜味，漂过土豆田。卡特巷另一边的某处，一只看不见的黑鸟不知疲倦地反复叫唤着“哆——咪！”他每天都要这样叫上好几百回，以至于他们开始忽略这叫声了。

“我们今天做了不少改变，”他说，一边透过树枝把杯子递给树上的她。“其中一样就是，我们终于可以看见树的形状了。”

“我猜，”密涅瓦夫人大喝了几口后说道，“荆棘是想试图证明，苹果树一直都在练习包围。”

“那倒提醒了我，”克莱姆说。“我们得快点回家，如果不想错过新闻的话。”

基里姆毯[38]

“白治库姆教授刚来了电话，说真的很抱歉，可他还得再过二十分钟才能回来。”在他秘书的道歉声后，匍匐着一只保护欲强的母老虎，如果密涅瓦夫人略显不满，它就准备随时跳起。在佩兰小姐眼里，白治是神，等他一起吃午饭的客人没有权利抱怨。能够认识他对他们而言已经是种莫大的荣幸。

“一点都没关系，”密涅瓦夫人回答说，她与佩兰小姐的看法相当一致。“我肯定他被某些无法避免的事情耽搁了。”

“我相信是的。”母老虎平静放松了下来。

去他的无法避免的事情，密涅瓦夫人心想。他很可能只是在实验室里胡闹，彻底忘记了时间而已；要么就是他满脑子都是试管里某个奇妙的新想法，以致于一路被带到了终点站。她很清楚这点，佩兰小姐也是，她们双方也都深知对方清楚这点。但她们都爱白治：所以教授被某些无法避免的事情耽搁了，所以密涅瓦夫人得坐在他的书房等他。

事实上她很乐意等他。过去几个星期的生活异常枯燥乏味，这样的日子经常与生活中那些更令人满足的瞬间掺杂在一起；它们既不高贵也不快乐，既没有城市生活的惊心动魄，也没有乡间生活的宁静安详，有的只是额定配给和垃圾堆，以及一边的煤气厂和另一边的破旧告示牌。她照例按自己认为适宜的方式打点家务。她认为，家务只能给人感觉像背景音乐里一阵不起眼的轻微嗡鸣声，仅此而已：生活的运作方式不应该干扰到生活本身。但时不时，似乎总有些调皮捣蛋的促狭