一脸悔恨的艾迪太太。不过过去的两个星期里，我开始感到——你得注意，我们的感觉已经变了——最终，她也许是对的。你知道的，她拥有苏格兰人那种特殊的造词才能，他们说的通常都是事实，这实在太奇妙了。

事实上，我们现在都带着一种十字军东征的精神，我们感到激动振奋，同时也深信我们所反抗的政府（谢天谢地，这次人们终于不说“我们所反抗的国家”了）作恶多端，因此，我们甚至都有些忘了自己过去的愚蠢行为。我们现在是十字军这件事不能让我们忘记，很长一段时间以来，我们，就像白治说的，是针鼹。我已经可以想出一百种这场战争“让我们恢复正常”的方面。但是，不应该动用一场战争来让一个国家把路缘涂成白色，给自行车装上后车灯，让所有贫民窟的孩子在乡下放假。不应该动用一场战争来让我们在公交车上和彼此交谈，在夜晚自己想法子娱乐，过简单的生活，省吃俭用，重新使用双腿，为了看日出而早起。不过，确实动用了一场战争：这是我们的文明所遭到的最严重的批判。

我这样的想法算不算太过分？我希望，在一切恐惧都过后，我们可以召回最初几个星期的感觉，想办法在和平年代保留每一样战争时期应当保留的事物。我们需要一种非物质的战争博物馆，而不是望着玻璃盒子里旧军服。我们最好能按下某个神奇按钮，看见当初被那种极具启示性的情绪感染时的自己。我知道这听起来很愚蠢，而且不存在这种神奇按钮。最能达到这种目的的方法，我想，就是通过诗歌和文章——甚至是信件和凑巧说的话——每每遇到这样的时刻，那些文字言语便如火花般被人擦出。所以，请尽你所能地写信吧，苏珊，（写给我，如果你想的话，或者至少写给某个人），好好保存所有你收到的信件，如果你看见或听见什么东西你觉得日后能帮你重新找回这悲惨、神奇而又大开眼界的时刻，就把它们安放好：这样，重新找回这些时刻后，我们可以更妥当地对之加以利用。当然，我们可能不会遇上这样的机会：不过如果真遇上了，可我们却又一次不加以利用，我很肯定我们不会再有另一次机会了。

就像以前面对巨大压力时一样，我又在一直读邓恩的诗。很可惜，传教士似乎从来不会从《圣经》以外的地方寻找传教的文本：不然的话，他们可以用他的《祈祷诗》的第十六节来举行一场绝妙的布道。那一节诗的开头是“因需危险……”你去查一下吧，我知道奎恩的图书馆有一本邓恩的诗集，就在壁炉左边的小书架上。

永远爱你的，

卡罗琳

出版成书后在泰晤士报上增添的文章和信件

密涅瓦夫人列礼单

“您今晚还有什么需要吗，夫人？”艾迪太太问道，她把咖啡放在壁炉边，拿起密涅瓦夫人的晚餐托盘。

“没有，谢谢，什么都不需要。列好圣诞礼单我就去睡觉。”

艾迪太太在门边停了下来，手里拿着托盘。

“哎，”她说，“小家伙们肯定会觉得今年圣诞很奇怪，因为他们的爸爸不在。”

“他肯定会被准假的，”密涅瓦夫人充满希望地说道。

“也许会，也许不会。”艾迪太太不是会鼓励别人抱有希望的那种人。“更不要说，”她补充道，“家里有十个小家伙，而不是三个。我的老天！那真像是回到了我自己小时候。”

“为什么，你们家有十个孩子？”

“十三个，”艾迪太太回答说，带着一种克莱姆称之为“苏格兰赢了”的表情。

密涅瓦夫人感到十分惊讶，不是因为答案本身，而是因为艾迪太太回答了这个问题。她不喜欢讲自己的童年。实际上，她宁愿让人觉得自己从没有过童年，而是从泡沫里升出来的，很有可能是在法夫的东纽克尔恩附近的某个地方。

“那么，晚安了，夫人。”

“晚安，艾迪太太。晚上的威尔士干酪很好吃。”

独自一人后，密涅瓦夫人倒了杯咖啡，坐在壁炉边的长凳上喝着，同时让火烤着她的背。是啊，今年圣诞对每个人来说都会很奇怪；对乡下那些被迫当上寄养父母的人来说更是加倍奇怪。她在斯塔灵思收留的七个被疏散到此的孩子中，据她所知，只有两个人家里有过圣诞树。年纪最大的莉恩是个尖厉、干瘦、专横的十二岁小家伙，她在过去两个月里的变化令人感动，她变得不那么尖厉也不那么干瘦了（尽管还是很专横），可她从来没有在圣诞节挂起过袜子。对于这么大了才要开始遵守这个习俗她有些嗤之以鼻。

“只有小孩才那么做，”她说道。“那真娘娘腔。”

“维恩还那么做呢，”密涅瓦夫人说。“他都快十六岁了，而且他一点都不娘娘腔。”

“你确定吗？”莉恩怀疑地问道。

“非常确定，”密涅瓦夫人脸不红心不跳地回答说。（下次写信的时候，她必须得把这事告诉维恩。）

不过现在计划挂圣诞袜的事还有些为时过早。她得先继续把礼物清单定好。她放下咖啡杯，毅然走向写字台。

密涅瓦夫人的一个坏习惯——就像很多坏习惯一样，只不过是把好习惯放大到了极致——就是她经常开始时井井有条，但结果一不小心就变成了收集癖。比如，这其实是个好主意，把圣诞礼单留到下一年，这样就不会遗漏某人或者送给