有一户人家亮着灯，没有一辆车驶过，甚至连一个步行的人影也没有。

凌晨时分，城市静谧到了极点，仿佛能听得见天上流云的声音，他觉得自己似乎离开了真实之境，离开了眼前的世界，畅游在那浩瀚无尽的银河里。他生活的这个城市瞬息万变，但他认为最有特点、最有味道的时刻便是这午夜时分雨中的河内，就是此时的河内：大街小巷如此空旷，近似荒芜，一切又这么潮湿，这么凌乱，这么冰冷，这么令人惆怅。

以前在战场上，睡在丛林里的时候，伴随掉落在层层树叶上的雨声，阿坚总是梦见冬天里暗无星光、彻夜风吹雨打、树叶飘零的故乡河内。那时他不明白为什么总是会梦见这种场景。此刻站在窗前，静静凝视着雨幕和午夜的街道，阿坚似乎有了答案。

眼前的景象令他不知不觉又回忆起丛林里的夜晚。城市里高低错落的房屋在暗夜里既像那无边的丛林，又像深深的海洋，给他带来莫名的哀伤。深夜里街上微弱的喧闹声，伴随着他对过去的回忆，像一波一波的浪潮拍打着他的心岸。

阿坚想起，那年春天，河内的天气不同寻常。白天天气晴朗，大地空旷，温暖得好像是四五月份的天气。冬天里掉得光秃秃的树枝已经长出了嫩绿的新叶，不再有一丝萧条的景象。公园里百花盛开，迁徙过冬的鸟儿们返回故地，在屋檐下筑巢。其实，时令尚未到，在正常的年份，春天还要等很久才能来到。那年春天怪怪的，白天阳光普照，傍晚天空又变得灰蒙蒙的，寒风穿过街巷，细雨开始飘落，忧伤又涌上心头。

阿芳初冬就离开了，没有给他写信，也没有任何音信传来，似乎是想向他证明她永不归来的决心。她的房门紧锁着，寂静无人，给人一种再也不会打开的感觉。自从战后重逢以来，阿芳第一次如此决绝地离开他，如此突然，如此狠心，令他万般痛苦。

他瘦了。照镜子时，他吓了一跳：头发凌乱不堪，胡子拉碴，眼睛深陷，颧骨凸起，脸上增添了一道又一道的皱纹，整个人就是一副衰颓相。就连嗓音也变了，听起来那么低沉，那么忧伤。眼里流露出的是心灰意冷的神情。他怔怔地看着什么，眼神仿佛很专注。其实什么也没看，心里一片空虚和迷惘。到底是为什么呢，发生了什么事情，是什么原因把自己的生活弄成了这副模样？

阿芳走后，阿坚好像厌倦了学习，他退了学，不再到教室去听课，默默地结束了自己本来很顺利的大学生活。他不想再碰书本，不再阅读报纸和杂志，也懒得理会什么人生道理，只是放任自己随意地活下去。

他对生活漫不经心，对周遭的一切都无动于衷。他仿佛把自己装进了一个套子，不愿出门与人交