半夜，阿芳和阿富一起走了。阿坚一直呆呆地站在窗前，他清楚地听到两人的脚步声，钥匙锁门的声音，拖行李的声音。接着阿芳走到他的门前，好像往门缝里塞了什么。最后他听见阿芳小声说：“阿坚，我走了。”

他们一起走了。阿芳的高跟鞋轻轻地发出声响，她未婚夫的脚步有些拖沓，走路时脚底在地板上蹭，楼梯被蹭得吱吱作响。阿坚走到门边，取下那封信，那是一封很简短的信，语气冷冰冰的，像是一份电报：“阿坚，我走了，永别了！这样对你好，对我也好。我只求你忘了我，此外别无所求。祝你成功！”

阿坚走到走廊上，他拉起衣领走下楼梯，来到了大街上，她还在，她永远都还在，他这么想着。

(1)　越南抗美时期，应越方要求，中国援助了不少军服，主要是苏州等地生产的布料。——译者注

(2)　志飘，越南作家南高的同名小说中的主人公，被誉为越南的“阿Q”，但实际上他比阿Q有反抗精神，一度成为横行乡里的愣头青。——译者注

(3)　这里的Ha Le是法国人对越南首都河内的一个著名的湖泊——禅光湖的叫法。——译者注

(4)　朱文安学校，即前文的柚子学校。朱文安（1292—1370），字灵泽，是越南陈朝（1225—1400）时著名的儒学家、教育家、医学家。朱文安学校是以朱文安的姓名命名的学校，现今它是河内的顶尖中学。——译者注

第四章

阿坚最近总在内心发誓：我一定要写作！

夜深人静，被巨大的悲痛和强烈的绝望包围的时候，他常常走到大街上，边走边想：我一定要写作！

今夜也是如此。

我一定要写！从此以后，我的生活里就只有写作！

写过去的经历是痛苦的，但是一定要写！哪怕写作像用头撞墙那么痛苦，我也要写！

一定要写！哪怕像拿起手术刀解剖自己，像剥离心瓣一样痛苦，我也要写！

一定要写！哪怕是把自己彻头彻尾由里向外翻转般痛苦，我也要写！

写作是唯一的生存方式，一定要写！要通过写作扫除心魔，让我长久以来饱受折磨的灵魂得到救赎，不再继续漂荡在伤痛和耻辱之中。

强烈的使命感和紧迫感在阿坚的心里油然而生。

当头脑不清醒或是缺乏写作灵感的时候，他就会走出去，走到深夜的大街小巷去。他喜欢黑夜中的河内，尤其是那些停电的夜晚，城市完全被黑暗吞没，整个城市漆黑一片，如旷野一样荒芜。

如果再碰上一阵凄风冷雨，给深夜的城市增添几分愁苦氛围的话，阿坚就会觉得自己跟这个城市格外相通，感觉自己被理解了，个人的悲伤似乎就能减轻很多。

特别是在静谧的小巷中摸索前行的时候，他感觉自己的心扉好像突然被揭开了甜蜜的一角，开始面对广阔无垠的天空。那些杂乱的思绪则像接受了大街小巷里清风的吹拂，令心帆高高扬起。

一定要写作！写作是为了忘却，也是为了铭记。写作是拯救，是救赎，是一种承担，更是一种信念！

不仅要写亲人，也要写街道上熙熙攘攘，无意间见证了彼此生活的陌生人。要描绘不同的生活方式，不同的灵魂，甚至完全相反的灵魂，要描写各异的建筑，温馨的家庭以及生养自己的城市。

在深夜的雨幕下，在楼阁的屋檐下，甚至是大街小巷的角落中，一盏盏斑驳的路灯下，隐藏着多少人的命运和他们独特的人生啊！

深夜的街道上，人们行走的脚步声就像是宁静的乐曲，又像是思维漫步的声音。

一辆三轮车经过，无声地溅起水花，一对情侣在交通亭里拥吻，某条小巷里隐约传来鸡鸣声。接着，突然来电了，原本漆黑的马路，一下子亮了起来。路灯一盏一盏地亮起来，仿佛是被风吹亮一样。榄仁树上的叶子落下，发出沙沙的声响，被雨水淋湿的酸果叶呼呼地在人行道上随风追逐。

阿坚感觉自己像行走在一段雄壮乐曲的节奏中，黑夜中的大街小巷让他清醒地意识到自己活着，敦促他抓紧写作，不要去追逐贪婪的生活，不要去幻想过小市民的生活。

某天夜半时分，阿坚独自在街头的一家店铺里驻足欣赏玻璃柜里的丝绸制品，丝绸颜色各异，但每一样都显得异常柔美、纯洁和雅致。他看得那么入迷，可似乎又有一些漫不经心。

“叔叔您买点什么吧？”听到那清新的问候声，阿坚看到柜台后面一张清秀又略带粉饰的面孔，那是年轻的女店主，“我们女人，不管多大年纪，都很喜欢这种丝绸礼物呢。”

阿坚尴尬地笑了笑，因为那一刻他才发现这里是女性用品专柜，真没有想到这些东西如此漂亮，如此精致。他当时的表情，让别人看来，肯定以为他是乡下来的。

女店主娇憨地笑了笑：“真漂亮，不是吗？就好比清晨的天空呢，是不是？”

在人行道上，在小雨中的黑夜里，阿坚快步走着，过了很久，他的眼前还不时浮现出那些让人意想不到的新时代女性漂亮的丝质内衣。他很自然地想起西德惹地区的高棉女孩，那时她们把吊带衫穿在短衫外面当作装饰。

他也回忆起他们行军经过广平省的某个地方时，每个人的背包里都装有这类漂亮的“零件”，各种款式应有尽有，年轻的女敢死队战士们喜欢极了。当然，打仗时的姑娘们的装备肯定比现在的姑娘差远了。

哎呀，就像1973年那会儿，发生了一件可笑的事情，阿坚他们营误领了女兵服，短上衣，裤子旁边是开衩的，更奇怪的