啊，怎么是个女的？”那个声音沙哑的人吃了一惊。

“我就是个女的，怎么样？你快让开，还有一个人要上来！”阿芳呵斥道。

列车两头都响起汽笛声，车厢里又热了起来。火车的气阀呼呼地喷出热气。阿坚愣了一下，然后急急忙忙跳上列车。

“车就要开了，阿芳你快下去吧。”阿坚一边在黑暗中摸索，一边说道。

“你要把我一个人丢在这个地方吗？”阿芳轻轻拉住阿坚的手，手指冰凉得发抖，“让我再陪你一段路吧？”

“不，不行！”阿坚有些生气，“阿芳，你别开玩笑了！”

阿芳用力抓着阿坚的手，摇了摇，说道：“别生气，我没开玩笑。”

火车开动了，阿芳由于害怕，一下子倒向阿坚怀里。车门哐当一声关上了。车厢里一片黑暗，只听得到呼吸的声音。阿坚迷迷糊糊的，有些不知所措。车厢的连接处还不断碰撞发出声响。火车头呼呼地喷着水汽，不断加速向前行驶。

“那边角落里还有位置吗？”

那个沙哑的嗓音又开腔了：“放心，你们俩只管先抱着睡一觉吧。约翰逊总统休假去啦，今晚不会来打搅的。”

阿坚和阿芳顺着箱子，顺着成堆的货物，沿着中间的小缝隙，钻进了车厢靠里面的角落。黑暗中，两人感觉到有人的手或脚在往回缩。他们越往里爬，呼噜声、咒骂声就越来越清晰。

“往里靠，往里靠，”一个声音轻轻说道，“给这姑娘让个位置吧，各位。”

阿坚扶阿芳坐下。阿芳捧着阿坚的脸吻了一下以示安慰，仿佛在跟他说：“现在火车正在飞驰，而阿芳仍在阿坚身边，荣市马上就到了。”

阿坚怀疑自己是不是有些神志不清了。破旧的车厢很高，底下的三对车轮正在飞快地旋转。车厢门和车厢壁在不断地晃动，发出咔嚓咔嚓的声音，火车驶过铁轨连接处时，车厢的地板还会被顶起来。风透过车厢壁的缝隙吹进来，令人感到丝丝寒冷。

他的眼睛渐渐习惯了黑暗，慢慢能分辨出阿芳的肩膀、头发、细长的脖子和苗条的身材。他把头靠在阿芳肩上，透过她薄薄的衣服亲吻她。

她则把手插进他的头发里，轻轻问道：“为什么，为什么不让我和你一起走？”

阿坚泪如泉涌，爱、感恩、担忧，以及一种超越他承受能力的巨大幸福令他感到很沉重。

他脚下的车厢底部有一道裂缝，透过它可以看到飞转的火车轮轴以及下面的铁轨和枕木。车厢壁上也有很大的缝隙，风把外面刺鼻难闻的热气灌进来，使得车厢里的空气混杂着煤屑味、泥土味和燃烧的烟味。

一切就这样自然而然地发生了，完全不以人的意志为转移。

“说起来，我们今晚能在一起也真是神奇，却又是别无选择的，你说对吗，阿坚？”

车轮在铁轨上不停地滚动着，路边的树木在窗前飞掠而过。每隔一段时间，火车就会路过一些小站，然后又消失在黑暗中。有些车站非常小，小到只有铁轨边上一盏信号灯证明它的存在。偶尔过桥的时候火车会发出惊天动地的轰隆声。在这漆黑的夜晚，他们正向爆发战事的红河三角洲前进。阿坚的心里忽然冒出些疯狂的想法。那一刻他想：罢了，把一切都扔到一边去吧，去他的部队，去他的战争！就这样一直跟阿芳依偎在一起，永不分离！

(1)　“还剑”涉及越南传说。相传15世纪初，黎朝太祖黎利在蓝山起义之前偶然得到神龟所献的宝剑，后来他凭借那把宝剑打败敌军，建立了黎朝，做了皇帝。10年后，有一天黎太祖在绿水湖上游船时，突见一只金龟浮出水面，游向船边，向黎太祖说：“敌军已被打败，请皇上还我宝剑。”话音刚落，黎太祖腰部的宝剑就突然摇动，掉入金龟嘴里，金龟于是含着宝剑往湖底潜去。黎太祖与群臣非常惊讶，以为是神仙现身，就把金龟称为神金龟。为表达对金龟的尊敬，绿水湖从此更名为还剑湖。后来，湖上建了一座小塔，称为龟塔。还剑湖现位于河内市中心，是河内的一个著名景点，也是河内的象征之一。——译者注

第五章

这段在火车上的经历，阿坚隔了起码10年才重新想起，这时距离阿芳再次离开他已经很久了。

那天，她毅然斩断情丝离开他，但走的时候忘了关灯。阿坚依然经常熬夜写作，因此，阿芳屋里的电灯在很长一段时间里，几乎每晚都与他屋里的灯光相依相伴。

阿芳房间的那盏灯通宵达旦地亮着，灯光穿过门缝，就像投射过来某种忧愁，萦绕在阿坚心头。

无数个夜晚，阿坚从外面回来，看到阿芳屋里的那缕灯光，总会心跳加速。尤其是在喝得微醉的夜晚，他常常会踉踉跄跄地走到她门前，不停地敲门，一直敲到发疯。

因为心中充满沉重如铁的痛苦，他常常出去买醉，性格也越来越怪异。所谓借酒浇愁愁更愁，痛苦依然日复一日地加重，锥心刺骨，令他眩晕，令他觉得灵魂出窍，充满一种诡异的气氛。

自从阿芳离开，他生活里的一切都变得多余。他变得麻木，失去了对生活的感觉，唯有记忆让他知道自己是活着的。痛苦和思念成了阿坚幻想的源泉，时常将他拉进想象世界里那最深邃最幽暗的角落。

阿芳离开后，他夜夜失眠，陷入幻觉中，这些幻觉以一种奇怪的方式重现他的人生，令他难以入睡。

过去那些不同阶段的生活会突然一起涌现在他的脑海里，记忆中的事情相互交错穿插，生成一种新的模式，就好像他的过去也变得完全不同了。

他的灵魂沉浸在痛