果园。房子里只有三个人，一对年轻的夫妻和他们六七岁的孩子，他们是从北部搬来的。起初看到阿坚他们走进来，背着武器，身穿皱巴巴的军服，还沾满泥土和汗水，那家人有点紧张，但并未显露出惊慌失措、惧怕万分的样子。主人和他妻子的态度恰到好处，他们热情周到又不失沉稳自重。他们还善意地留阿坚他们吃饭，而阿坚他们婉拒的时候也没强求。女主人给他们泡了咖啡，男主人坐下来跟他们一起喝。他谦虚有礼，学识丰富，又真诚坦率。他说：“说实话，我们连南边的游击队都没见过，更不用说你们北越的战士了，但你们是好人，我们不怕。我们靠种咖啡、甘蔗和果树生活，南方北方谁输谁赢我们不关心。你们也是人，也都渴望和平安稳的生活，都想有个家。靠天靠地，靠庄稼、靠两只手，靠着自己挣来的钱，有了这些谁还管时局呢，是不是啊？”

他说话的时候没有人插嘴，在当时，说这么诚实的话是相当冒险的。还好，他们之中没有人觉得这是统战思想，也没对那家人进行宣传教育。跟男主人的谈话着实让人感到放松，聊天的内容也只围绕生产劳作、家庭幸福、风土人情，没有人提起政治和战争。等女主人奉上咖啡，气氛就更加温馨和融洽了。她温和友善地看着他们，男主人则自信坦然地说着话。

一切都是那么美好：在漂亮的屋子里喝着新鲜的咖啡，墙边散发着新锯下的松木的香气，窗外传来树林里轻风吹过的沙沙声，他们坐的椅子虽然是用废弃的弹壳和荆棘编成，却令人感到非常舒适。那是一种远离政治的生活，是心满意足的安闲的生活，是自由自在的家庭生活。在那间屋子里，他们俨然是一家人，可屋外是无尽的战争。想到这些，阿坚的内心充满了一种甜蜜的痛苦。

夜里离开那户人家，坐上车时，大家都默默无语，最后是阿云，这个曾经在大学里读过计划经济专业的大学生打破了沉寂。“你们看，这才是生活！多么平静、多么幸福的生活啊！我现在一想到上大学时的老师和他们那些宏伟的理论就觉得可怕。倘若我们打了胜仗，和平之后，按照那些老家伙的理论搞经济，怕是得毁掉这里的一切呢。我实在不敢想象到时候这对夫妇将面临怎样的命运，他们肯定不得不服从新时代的政治命令吧？”

“嗯，他们是要吃苦头的。我怀疑等我们打了胜仗回来，他们要遭遇某种区别对待。”

“那是肯定的。除非你来这里当生产队队长。”

“要是和平之后他们反而受苦的话，那可真叫人难过啊。我多么希望我老家的人以后能像他们一样生活啊。木珠的风景跟这里差不多，但穷得可怕啊。”

阿坚太疲劳了，坐在那里没有吭声，但是他想了很多。后来好几次去南方出差，他都想去故地重游，但一次都没有成行。而阿云、阿慈、阿清，他们这些曾经跟他一起探访过那家人的战友，已经全都牺牲了。

其实，在打仗的时候偶尔经过那么一次的地方，当时的印象都不太深，可是后来它们深深地镌刻在了阿坚的回忆中，而且似乎越来越深刻，甚至渗透到了他的灵魂里。当然，不可避免地，他又想起了阿芳。思维不再那么跳跃，而是开始在温和的记忆之河上飘荡。他感觉舒服了许多，闭上眼睛沉浸到回忆里。但是，突然有什么东西像刀一样剜着他的心。他猛地站起来，点燃香烟，在房间里踱来踱去。他又要失眠了。

他的房间跟隔壁阿芳的房间几乎一模一样，都是方形，面积都是20多平方米，地板上都有像国际象棋似的红白相间的瓷砖，墙角和炉子也都是用蓝色瓷砖做的，都有一个临街的窗户。两个房间里的家具也都差不多。但最相似的可能是两个房间的气氛，寂寞、贫困和失落。当然，那是在阿芳的母亲还活着的时候。现在，她房间里的家具已经完全变了。

阿坚阔别10年后从南方回来，第一次去她房间探望的时候，最吃惊的就是那架黑色的钢琴不见了踪影，那是一架古老的钢琴，是她母亲的宝物，以前就放在窗下。

“我把它卖了。那琴太占地儿了，况且，我一个歌伎，哪还用得上钢琴啊。”

那架钢琴是她父亲的遗物。她父亲是钢琴艺术家，在首都解放前就去世了。她母亲是音乐教师，在阿芳16岁的时候退休，开始全身心地培养她练琴。与老天赐给的宝贵女儿完全不同的是，阿芳母亲身材瘦小，面庞消瘦，慈祥的脸上饱含忧愁，说话的声音很微弱，总像是在喃喃自语。

“我最大的愿望是引领阿芳像她父亲一样走向高雅艺术，希望她学习古典音乐和钢琴。我很怕吉他，怕她迷恋的那些流行歌曲。阿坚啊，你帮我劝劝她，让她别去参加聚会，别上联欢性质的舞台。”

可能由于爱好音乐，尤其是从小得到母亲的教导，阿芳的钢琴弹得很好，但她越大越懒于练习。

“钢琴太庄重、太高雅、太笨重了，我们身处大动乱时代，要轻松简单明快一些才能跟上潮流。”阿芳曾这么宣称。

阿坚也同意她的说法。因为他并不擅长古典音乐，所以他更喜欢听阿芳唱歌，她的嗓子实在是太美妙了。

她母亲却不那么想。有一次，他听到她老人家低声叹息：“阿芳的性格跟她爸爸一样，都是完美主义者，不管做什么都要尽善尽美。她就像一个圣人，或者一个仙女。可追求完美是无止境的。她的这种完美主义是天生的，是遗传的，不是后天养成的。她骨子里纯