，看着母亲朝自己跑来，忽然觉得脚底下生了根，一步都迈不动。

两年的时间，七百多个日夜。

他在渝城的废墟里翻滚的时候，在时代天街的尸潮中射击的时候，在军校的操场上跑步的时候，在指挥所的沙盘前推演的时候，他以为自己已经习惯了不想家。

他把思念压在最底下，压在那些命令、任务、战报、地图的下面，压得死死的，以为它不会翻上来。

现在它翻上来了。

翻得铺天盖地。

母亲跑到他面前的时候，脚下一个踉跄，差点摔倒。

张靖宇伸手去扶，但他的手还没碰到母亲的胳膊，母亲已经扑了上来，两只手死死地抓住了他的手臂，十根手指像铁箍一样扣着，指甲嵌进了他军装的袖子里。

她没有说话。

她只是仰着头，看着儿子的脸，眼睛里的泪水终于忍不住了，大颗大颗地往下掉，砸在张靖宇的胸口，洇开一小片一小片的深色。