张靖宇看着母亲，喉头猛地一紧。

他见过母亲哭。

末世前，他考上大学那年，母亲送他到火车站，在站台上哭了，也是这种不出声的哭，眼泪止不住地往下掉，但脸上是笑着的。

那时候她说，去吧，好好念书，别想家。

“妈。”张靖宇喊了一声。

就一个字，但他的声音是哑的，哑得不像自己的，像是从别人喉咙里借来的，用完了就得还回去。

母亲的眼泪流得更凶了，她松开张靖宇的手臂，两只手捧住了他的脸，手掌贴着他的脸颊，拇指在他的颧骨上轻轻地、反复地摩挲着，像是在确认这张脸是真的，不是梦里那个模糊的影子。

“瘦了。”她终于说出了两个字，声音沙哑得像砂纸磨过的：“瘦了，瘦了好多。”

张靖宇没有说“没瘦，重了八斤”，他不想在这时候跟母亲争论体重的问题。

他只是伸出手，把母亲揽进了怀里。

母亲的个子不高，只到他胸口，整个人缩在他怀里，像一只找到了窝的老猫。

她的手从他的脸上移开，抓住了他后背的军装，抓得很紧，像是在抓一根浮木，抓一块不会松动的石头。

“回来就好，回来就好……”母亲的声音从他胸口传出来，闷闷的，断断续续的，被眼泪和哽咽搅得破碎不堪：

“回来就好，妈天天盼，天天等，你知不知道……”

张靖宇没有说话，他把下巴抵在母亲的头顶上，闭上了眼睛。

母亲的白发蹭着他的下巴，很软，很轻，像秋天里最细的那一层霜。

他闻到母亲身上有一股熟悉的味道，是洗衣粉的味道，混着厨房里的油烟味，还有一种说不清的、只属于母亲的味道。

他以为他早就忘了这个味道，但这个味道一直在他的记忆里，像一根看不见的线，牵着他的心，无论他走多远，都扯不断。

旁边那两个妇女也围了过来，一个拍着他的肩膀，一个拉着他的胳膊，嘴里说着：

“回来就好”“你妈天天念叨你”“可想死你了”之类的话，眼眶也都是红红的，但忍住了没哭。

那几个半大孩子挤在大人身后，好奇地看着这个穿着军装、戴着肩章的哥哥，有一个胆子大的小男孩伸手摸了摸张靖宇腰间的武装带，然后缩回手，咯咯地笑了起来。

胡志明从车里钻了出来，站在车旁边，没有上前。

他看着张靖宇和母亲抱在一起的样子，嘴角咧着，笑着，但眼眶也有些发红。

他使劲眨了眨眼，把那点红眨了回去，然后拎起背囊和塑料袋，朝那几个半大孩子招了招手。

“来来来，帮叔叔拎东西，叔叔给你们带了好吃的。”

几个孩子呼啦一下围了过去，七手八脚地抢着拎袋子，叽叽喳喳的，像一群找到了食的麻雀。

母亲终于从张靖宇怀里退了出来，仰着头，用袖子擦了擦眼泪，又捧着他的脸看了好几秒，然后笑了。

那个笑容很好看，是天底下最好看的笑，起码张靖宇是如此认为的。

“走，上楼。”母亲拉住张靖宇的手，紧紧地攥着，像是怕他跑了：

“妈给你炖了排骨，还有你最爱吃的酸菜鱼，早上就去买的鱼，活蹦乱跳的，你爸说今天回来，我五点就起来了……”

她一边说一边拉着张靖宇往门厅里走，步伐很快，像是在赶什么时间，又像是怕他跑了。

张靖宇被她拉着，回头看了一眼胡志明。

胡志明被几个孩子簇拥着，扛着背囊，提着袋子，脸上挂着一副“我很受欢迎”的表情，朝他挤了挤眼睛。

张靖宇转回头，跟着母亲走进了门厅。

门厅里有一股淡淡的消毒水的味道，地上铺着防滑的地砖，墙上贴着一张社区通知，上面写着关于冬季防火安全的注意事项，落款是夜市管委会观山办事处。

电梯门开着，银白色的轿厢里亮着柔和的灯光，照得人暖暖的。

母亲按了六楼。

电梯门缓缓合上，轿厢微微震动了一下，然后开始上升。

张靖宇看着电梯门上映出的自己和母亲的影子。

母亲站在他身边，个子只到他肩膀，头发花白，身子有些佝偻，但她的手一直攥着他的手，没有松开。

她的手不光滑，皮肤粗糙，指节粗大，掌心有硬硬的茧子...

可末世前她是坐办公室的，手白净细嫩，连洗碗都要用洗碗机。

张靖宇握紧了母亲的手。

母亲侧过头看了他一眼，又笑了，眼角深深的鱼尾纹里，还挂着一滴没擦干净的泪。

叮。

六楼到了.

.....

晚上七点左右，天色彻底暗了下来。

楼下的路灯亮了，橘黄色的光透过香樟树的枝叶，在小区的地面上投下斑驳的影子。

单元楼里陆续亮起了灯，一扇扇窗户变成了一块块发光的格子，有的暖黄，有的冷白，像一幅被点亮了的棋盘。

张靖宇家的门敞开着，门口的地垫换成了新的，红色的，印着“出入平安”四个字。

鞋柜旁边整整齐齐地摆着七八双拖鞋，有新的有旧的，尺码不一，是母亲下午从邻居家借来的。

客厅不算大，二十来平米，末世前的装修，浅色的地板，白色的墙面，天花板上的吊灯是那种老式的花瓣灯，六个灯泡全亮了，把整间屋子照得亮堂堂的。

沙发上铺着米白色的沙发垫，带着一圈一圈的花纹，坐上去软软的，有一股洗衣液的清香。

茶几上摆着一个果盘，盘子里是苹果、橘子，水果曾经是绝对的稀罕货，但随着战区的军事不断延伸，如今寻常幸存者咬咬牙，也能买几个尝尝味