道。

靠墙的电视柜上放着一台老旧的液晶电视，没有接信号，但能放光盘，此刻正无声地亮着，播放的是一部抗战老片子，画面里的人张着嘴说着什么，声音被关掉了，只有字幕在一行一行地往上翻。

电视柜旁边是一个半人高的书架，书架上塞满了书，政治类的、历史类的、文学类的，书脊的颜色都褪了，有的书页已经发黄发脆，但排列得整整齐齐，像一排列队的士兵。

书架最上面一层放着几个相框，有张靖宇穿军装的照片，有他们一家三口的合影，还有一张老照片，黑白的，边角有些卷曲，是张靖宇爷爷奶奶年轻时的样子。

客厅最显眼的变化是中间那张大桌子。

两张餐桌拼在一起，一张是张家的，深棕色的实木桌，桌面的漆有些斑驳，边角被磕掉了一小块，但擦得干干净净。

另一张是从隔壁邻居家借来的，浅色的，比张家的那张矮了一截，母亲在桌腿底下垫了几本旧杂志，找平了。

两张桌子拼在一起，铺上一块洗得发白的格子桌布，桌布不够大，中间接了一截，接缝处用几个盘子压着，不仔细看倒也看不出来。

桌子四周摆了十几把椅子，也是东拼西凑的。

张家的四把木椅，胡家带来的三把折叠椅，从邻居家借的五把塑料凳，高高低低，花花绿绿，挤在一起，倒也有一种热热闹闹的、吃大席的味道。

桌面上已经摆了一些凉菜，一碟拍黄瓜，切得大块大块的，蒜末撒得满满的。

一碟花生米，油炸的，金黄金黄的，撒了点盐。

一碟凉拌木耳，黑的白的混在一起，淋了醋和香油，酸溜溜的香味直往鼻子里钻。

还有一大碗皮蛋拌豆腐，皮蛋切成月牙形，豆腐嫩得像刚睡醒的婴儿，上面浇了酱油和辣椒油，红红绿绿的，看着就开胃。

厨房的门关着，但关不住里面的热闹。

女人们的声音从门缝里挤出来，叽叽喳喳的，像一锅煮开了的粥。

油锅的滋啦声、菜刀碰砧板的笃笃声、碗碟碰撞的叮当声，还有笑声、说话声、互相指挥的声音，搅在一起，汇成一种只有在周邦家庭的厨房里才能听到的交响乐。