不清吗?

　　“有一天，我记得那是在季摩弗尼科，我刚下班回来躺了两个小时，轰炸就开始了。我心想，宁可被炸死，也不愿这两小时睡眠的甜蜜享受遭到破坏。我翻了个身，捂住两只耳朵。可是在隆隆的爆炸声中，突然发出一声重重的砸击地面的闷响，仿佛就在我跟前。紧接着应该是一声巨响，但是并没有爆炸声。看来，这颗炸弹没炸开，还可以继续睡觉，于是我又沉入了酣睡之中。

　　“我当时毫无惧怕之感，不论什么时候，在怎样的场合下，我都不害怕。只是—次最猛烈的空袭后，我的一颗蛀空了的牙齿松动了。即使这样，也没松动多久。战后的五年里，我身体的各部位常常出现莫名其妙而又难以忍受的疼痛，使我不得不去找专家诊断，要不是因为这个，我迄今还会把自己看成是绝对勇敢的人。一位很有经验的神经病理学家在得知我的岁数后，惊愕了：

　　“‘才二十四岁，整个儿的植物性神经系统就遭到了彻底破坏！往后您到底打算怎样生活?’“我回答说，我打算好好过日子，因为我最为苦恼的一切都已经过去了——战争与学习。

　　“下面要给您讲的就是后来的事情了，我战后的生活……是的，我活了下来，可是战后的安生日子没有过过几天。我全身关节肿胀，右臂疼得要命，不听使唤，视力不断衰退，还有肾下垂、内脏转位等等。就象后来弄清楚的那样，植物性神经系统完全紊乱了。我在整个战争中一直渴望着继续学习。在我心目中，大学仅次于斯大林格勒保卫战。我提前一年大学毕业，否则真没精力读下去了。就凭着一份助学金读书，犹如在打仗，就象穿着军大衣和发白的褪色军便服的那四年时光。……我怀头一个儿子时，通过了一项专业考试——水文专业；怀第二个儿子时，通过了第二项专业考试——新闻专业。战争榨取了我太多的精力，身体糟透了。为生第二个男孩，我以左眼失明做了代价，而干水文工作又需要一副好视力，我只好从零开始生活……

　　“我为什么要把这些都讲出来?因为，倘若说我们每个人战前几乎没有什么生活阅历的话，那么战后我们可是饱经风霜了。战后的这段生活是不能不回忆的。正是战争教会了我们把握战后生活的要领。在战争中，我对于人类无穷尽的能力产生了坚定的信念。经受了血与火的各种磨难后，我不相信还有什么人类所不能做到的事情。这是我所保存下来的最强有力的信念……”

　　我想起了一个物理实验：如果在一堆纷乱的铁屑中放入一块磁铁，那么立刻就会得到一套固定的图案。由此我又想到，战争把不是百把个，而是成千上万个姑娘的命运组合