成跟什么类似的图案呢?我只选择了这几个人的遭遇，而放弃了其他几十个人的故事，这些故事都是叙述她们如何“打仗却不开枪’的经历，告诉人们，在战争岁月里哪怕是最平凡的日子也是多么恐怖和折磨人，尽管每个人的生活都具有不同的意义，我想，别的妇女们是会原谅我的。这本书本可以无休止地写下去，但愿能把它称为“人民之书”

第10章　“关于一丁点儿大的小土豆……”

　　希特勒步拿破仑的后尘，向他手下的将领抱怨说：“俄国人打仗不讲章法。”所谓“不讲章法”，指的是被劫往德国而中途遭焚的小麦，指的是沦陷的市中心满天飞舞的苏联情报局战况通报，指的是游击队对戒备森严的德军司令部的勇猛袭击，指的是驶往前线的德军军列在深夜遭到爆炸……这一切，无疑囊括了游击战和地下斗争中的英雄与无名英雄们的大大小小的功勋，也就是列夫·托尔斯泰所说的“人民战争的大棒”。还是让我们来想象一下这种斗争的具体情况吧。譬如，地下活动是怎么回事?它并不是接连不断的出击，而是每时每刻的精神负担，是在漫长岁月里缺乏个人安全的感觉。

　　“解放初期，我每次上街总是习惯地环顾四周，仍然情不自禁地担心……我不能在街上平平静静地走路，老是边走边数汽车……在火车站就数火车……”——当年的女地下工作者谢多娃对我说。告别熟悉的乡邻、年迈的双亲和年幼的弟妹，离开生你养你的故乡，去参加游击队，这是怎样一种情形?让我们来假设有这样一个士兵，他在前线打仗时并不是无牵无挂单身一人。而是被自己的家人包围：妻子、儿女、老母——那他会怎样?法西斯坦克每时每刻都可能开过来，德国冲锋枪手随时都会从岗峦后面钻出来……在前线，每个人都在拿自己的生命冒险。而在这里呢?同样也在拿生命冒险—一尽管不是最可怕的冒险，也不是直接的严酷考验，但，这就是每天每日的英勇行为……

　　女人们记着这一切。

　　我同安东尼娜·阿列克谢耶夫娜·康德拉绍娃的会见是在她办公室里进行的。她现任勃良斯克州加吉柯夫地区人民监察委员会主席。我们的会见安排在晚上，大楼里的喧闹声、急匆匆的脚步声都消失了，只有清洁女工的水桶不时地在走廊里碰出声响，还有放在保险柜(这是政府机关办公室里必不可少的用具)上的一台收音机里传出的男播音员的声音使我们在下班后的寂静中还同外部世界保持着联系。

　　我立刻发现，安东尼娜·阿列克谢耶夫娜属于那种温柔善良的女人，从不会摆官架子，也从不做发号施令，盛气凌人的手势。与其说她是一位有三十年党龄的党务工作者。不如说她是一个受到学生爱戴的乡村女教师。

　　“总算安静下来了。”安东尼娜·阿列克谢耶夫娜看了看那三部不同颜色的电话机：白的、黄的、红的。、可是这时白电话机突然又响起铃来。

　　“是我小女儿打来的……她在等我回去吃晚饭。可我们的谈话大概不会很快。我这儿不常有白俄罗斯客人光临。……要来的都是稀客，当年我就在那儿，在你们白俄罗斯的密林中，打过游击……”

　　安东尼娜·阿列克谢耶夫娜·康德拉绍娃(贝托施地区游击旅女侦察员)说：

　　“那次，我完成了一件任务，再不能继续留在村里了，于是便到游击队去了。敌人把我母亲抓进盖世太保机关，弟弟侥幸逃脱了。敌人残酷折磨母亲，拷问她女儿在哪里。母亲被关押了两年。在这两年中，每次打仗，法西斯就把她和本村的其他妇女一起押在前面走。他们害怕踩到游击队的地雷，如果遇上地雷，群众就会炸死，德国兵们就得以保住狗命。两年当中，他们就这样押着我母亲……

　　“不止一次，我们正要打伏击，突然发现妇女们走在前面，法西斯走在后面。等她们走近了，才突然看见自己的亲人在里头。这时大家最紧张的是等待指挥员发布射击命令，大家在痛苦中煎熬着。一个人小声嘟哝：‘那是我妈。另一个人也说：‘那是我小妹。’还有人发现了自己的孩子……我母亲总是围着一条白头巾。她个子挺高，所以大家常常最先认出她。往往我自己还没有看见她，别人就告诉我：‘你妈妈在那儿……’“一旦下达射击命令，你就得开枪。我自己也不知道朝哪儿开枪，脑子里只有一个想法：紧紧盯住那块白头巾——妈妈活着，还是倒下了?乡亲们和敌人都向四处跑开，有的人倒下了。我搞不清妈妈是否还活着，一连两天我坐也不是站也不是，直到联络员从村里回来，告诉我妈妈还活着，我这才又恢复正常。就这样，直到下一次伏击又经历这么一回。我发现，要是搁在今天，我怎么也受不了这种刺激，可当时，也许是因为我还年轻，也许因为情势逼得我必须忍耐。我现在还常常想，那真是情势逼人呀……

　　“直到现在，我耳畔还时常出现一个小孩子的惨叫声，一个被扔到井里的孩子的叫声；您可曾听到过这种声音?您是不可能听到的，听到也一定受不了。那孩子被扔进井里时，尖声凄厉，简直象是从地底下，从阴曹地府传来的声音。这已不是孩子的喊叫声，不是人的声音，而象是坟墓里的绝叫。从此以后，我每次执行任务，内心里只有一个要求：快快杀敌，尽可能地多杀敌人，用最厉害的方式消灭他们。我一