记录者前言：本章记录的时间跨度是案件正式进入司法程序后的四个月。这是小洁生活中表面最平静、内心却最波涛汹涌的时期。法律程序的缓慢、日常生活的重压、与前夫关系的最终清算、以及逐渐变化的梦境，共同构成了这章的内容。作为记录者，我发现自己不再只是客观的观察者，而是逐渐卷入其中——我的过去与小洁的现在产生了意想不到的交集。这让我重新思考记录的本质：我们记录他人时，是否也在寻找自己？

——寒，记于癸卯年三月

检察院正式立案调查的通知是在一个周四的午后送达的。

小洁当时正在办公室处理一份报销单，内勤同事说有她的挂号信。她拆开，薄薄两页纸，盖着红色公章。第一页是立案告知书，第二页是证人权利与义务说明。

“王检察官说，这只是开始。”小洁把信纸递给我看，“调查可能持续几个月甚至更久。”

信上明确写了小洁作为举报人和证人的身份，也提到了对她的保护措施：定期联络、风险评估、紧急联系方式。但这些都是纸面上的承诺，真正的安全感和了结感，需要时间来建立。

从那天起，小洁的生活进入了一种奇特的“双轨制”。

白天，她依然是公司的行政专员小洁姐：微笑、高效、可靠。晨晨的妈妈：做早餐、接送、辅导作业、睡前讲故事。一个普通的离异单身母亲，在城市的齿轮中按部就班地运转。

夜晚和周末，她则是另一个人：配合调查、整理补充材料、与律师沟通、接受心理辅导。还有记录梦境——虽然频率降低，但每一次都更加清晰、更具象征意义。

“最近的梦不再关于过去，”小洁告诉我，“而是关于清理。”

她梦见自己回到那栋别墅，但不是梦境中那个华丽版本，而是现实中的空荡房子——林浩已经搬出，房子被查封等待司法拍卖。梦里，她拿着一把扫帚，从一个房间扫到另一个房间，扫出来的不是灰尘，而是各种碎片：破碎的婚纱照、撕碎的结婚证、烧焦的信纸、生锈的钥匙。

“扫到地下室时，”小洁的声音在电话里平静，“铁盒还在那里，但打开了，里面是空的。我把盒子也扫进了簸箕，然后走到屋外，点了一把火。”

火在梦中烧得很旺，所有碎片在火焰中化为灰烬。风吹过，灰烬旋转上升，融入天空，变成细雨落下来。

“雨落在脸上，是温的。”小洁说，“然后我就醒了，枕头湿了一小块。”

陆景明对这个梦的解释是：“你在进行心理上的清理仪式。焚烧象征释放，雨水象征净化与新生。”

但现实中的清理，远比梦境缓慢和复杂。

案件调查的第一个月，林浩被采取取保候审措施。他搬出了别墅，住进一套租来的小公寓。按照约定，他每周与检察官谈话一次，逐步交代当年的操作细节、资金流向、涉及人员。

小洁通过王检察官了解到，林浩的配合程度“超出预期”。

“他几乎是有问必答，还主动提供了我们没掌握的线索。”王检察官在第二次与小洁见面时说，“他说他想赎罪，至少是法律意义上的。”

小洁问：“那些钱呢？”

“一部分追回困难，因为已经通过多次转账流向境外。但我们在查封他的资产时，发现他名下还有不少房产和投资，总价值大约能覆盖已查实金额的七成。”王检察官推了推眼镜，“如果你当初没有留下证据，这些可能早就被转移了。”

这句话让小洁沉默了很久。离开检察院时，她对我说：“寒，你说三年前的我，是懦弱还是……未雨绸缪？”

“是生存。”我回答，“在那种情况下，你做了能让你和孩子活下去的选择。而现在，你做了能让良心活下去的选择。”

但良心活下去的代价，是日常生活的加倍沉重。

林浩的公司被查封后，他承诺的抚养费彻底断了。小洁不得不增加兼职工作——除了晚上的文案，还接了一些周末的线上客服。我们计算过，她每周工作超过六十五小时，睡眠不足五小时。

“妈妈，你最近好累。”一天晚上，晨晨摸着小洁的黑眼圈说。

“妈妈在努力工作，让晨晨过得好一点。”小洁抱着他。

“那我们什么时候能像以前一样，周末去公园？”

小洁愣住。晨晨说的“以前”，指的是离婚前吗？还是更早，在他还不记事的时候？

“下周日，”她承诺，“妈妈一定带你去。”

但她失约了。周日早上，律师紧急来电，需要她补充一份材料。小洁只好把晨晨托给邻居王阿姨，自己跑去律所。

当我得知这件事时，已经是周日下午。我去王阿姨家接晨晨，看见他坐在小凳子上画画，画的是三个人：妈妈、自己，还有那个没有脸的蓝色人影——但这次，蓝色人影在画面的角落，很小，而且被画上了栅栏。

“这是谁？”我指着蓝色人影。

“不知道。”晨晨说，“但我觉得他应该被关起来。”

孩子的直觉敏锐得可怕。

那天晚上，小洁回来后，我把画给她看。她盯着那幅画，久久不语。

“晨晨开始理解了，”她最终说，“不是理解细节，而是理解‘有人做了坏事，应该被惩罚’这个基本概念。”

“你要告诉他吗？”

“等他再大一点。”小洁疲惫地揉着太阳穴，“王检察官建议，等案件有明确结果后，用他能理解的方式解释。现在说，只会让他困惑和害怕。”

但孩子已经感受到了气氛的变化。幼儿