发出那条信息后的三天，我的手机成了焦虑的源头。

每天醒来第一件事是检查微信，睡前最后一件事也是。工作时每隔半小时就忍不住看一眼通知栏。那条“最近整理旧照片，看到我们初中春游的合影。时间真快啊”孤零零地躺在对话框里，下面没有回复。

已读了吗？系统没有显示“已读”。阿远可能屏蔽了我，或者根本不看微信了。也可能看到了但不想回。每一种可能性都像小锤子敲打神经。

第三天下午，我正在办公室准备员工关怀培训的ppt，手机突然震动。心脏猛地一跳——但不是阿远。

来电显示：阿贡。

我盯着那个名字，愣了三秒。阿贡，我们发小圈里的另一个男生，阿远的表弟（实际上没有血缘关系，但两家是世交，他们从小以兄弟相称）。自从朋友圈破裂后，我和阿贡的联系甚至比阿远还少——至少和阿远还有节日群发问候，和阿贡连点赞之交都不是。

他为什么突然打电话？

我拿着手机走到走廊尽头的窗边，深吸一口气，接听。

“喂？”

“寒寒！”阿贡的声音带着他特有的爽朗，但仔细听有一丝紧绷，“没打扰你工作吧？”

“没有，刚有空。”我尽量让声音自然，“好久不见，阿贡。”

“是啊，好久好久。”他顿了顿，“那个……阿远跟我说，你给他发了信息？”

我握紧手机。原来阿远看到了，还告诉了阿贡。

“嗯，前几天发的。”我承认，“整理旧照片时看到的。”

“哦，这样。”阿贡又停顿了，这不像他一贯的直接风格，“其实……我也梦到你们了。最近。”

“梦到我们？”

“嗯，梦到初中时，我们六个人在老街吃麻辣烫。晓君被辣得眼泪直流，阿妍笑她，小樱递水，你拍照，我和阿远抢最后一块豆腐皮。”他的声音里带着笑意，但很快又沉下去，“醒来后觉得……真他妈怀念。”

窗外，秋天的阳光把楼宇的玻璃幕墙照得刺眼。我闭上眼睛，那个场景清晰如昨：老街那家简陋的麻辣烫店，油腻的桌子，塑料矮凳，墙上贴着过时的明星海报。晓君不能吃辣但偏要逞强，嘴唇肿得像香肠。阿远和我抢豆腐皮，筷子打架，最后一人一半。

“我也经常梦到以前的事。”我轻声说。

“所以阿远收到你信息时，有点……”阿贡寻找着措辞，“有点意外，也有点不知道该怎么回。他让我问问，你是不是有什么事？”

这个问题很微妙。如果我说“没事，就是想起你们了”，可能对话就此结束。如果说“有事”，又是什么事呢？我想修复友谊？我想清算过去？我想……我也不知道我想做什么。

“我最近在记录自己的梦。”我选择部分真实，“梦到阿远好几次，梦到晓君，梦到我们以前。可能潜意识在提醒我，有些关系没有好好结束。”

电话那头沉默了。我能想象阿贡的表情——他思考时会不自觉地咬下嘴唇，初中时我常笑他这个小动作。

“寒寒，”他终于开口，声音变得严肃，“你知道晓君现在的情况吗？”

“不太清楚。她结婚后就没怎么联系了。”

“她……过得不太好。”阿贡叹了口气，“阿左——她老公，控制欲很强。晓君几乎没自己的社交了，连和娘家人都很少联系。我们几个男生偶尔聚会，阿左会跟来，晓君就坐在旁边，很少说话，只是笑，但笑得……很空洞。”

我的心沉了一下。虽然对晓君后来的一些行为有不满，但听到她可能不幸福，还是感到难过。

“阿妍知道吗？”

“不知道。她们彻底断了。”阿贡说，“其实当年的事……比你知道的可能复杂一点。晓君是有问题，猜忌、臆想、背后说坏话，这些都不对。但阿左一直在旁边煽风点火，说阿妍嫉妒晓君嫁得好，说女性友谊靠不住什么的。晓君本来就有点自卑，结婚后更依赖阿左的认可，所以就……”

“所以她那些行为，部分是被影响的？”

“至少是被放大的。”阿贡谨慎地说，“我不是为她开脱，她该为自己的选择负责。只是……作为朋友，看到她现在这样，有点难受。我们劝过，但她听不进去，觉得我们不懂她的婚姻。”

我靠在窗边，玻璃冰凉。这个信息让我对晓君的复杂情感更加复杂——愤怒混合着同情，失望混合着担忧。

“你告诉我这些，是想让我……”

“我也不知道。”阿贡诚实地说，“只是觉得，你既然开始想这些事了，应该知道全部情况。阿远也是这个意思，但他不知道怎么跟你说，所以让我打这个电话。”

“阿远他……现在怎么样？”

“还行吧。程序员，加班多，单身，养了只猫。”阿贡笑了，“典型的我们这代人的状态。他其实也常提起以前，说我们那时候多好。但你知道他性格，内向，被动，不会主动联系。”

这确实符合阿远的性格。初中时他就这样，喜欢一个人也不敢直接说，要拐弯抹角地试探。是我大大咧咧地拍他肩膀：“喜欢就去追啊，怕什么！”

那时我以为自己很懂友情，很懂支持。现在回想，那种“大大咧咧”何尝不是一种回避——回避他可能更深的情感，回避关系的复杂性，用“哥们义气”覆盖一切微妙。

“阿贡，”我问，“你觉得我们的友谊……还能修复吗？”

长久的沉默。窗外传来隐约的车流声。

“修复成以前那样？不可能了。”阿贡的声音很平静，没有伤感，只是陈述