，也就是聚会前夜，我梦到了最奇怪的场景：一个空房间，六把椅子围成一圈。每把椅子上放着一个标签：晓君、阿妍、小樱、我、阿远、阿贡。但椅子上每有人。房间里有一面大镜子，镜子里反射出六个少年时代的我们，坐在那些椅子上，有说有笑。现实中的椅子却空着。

然后镜子开始出现裂痕，从中心辐射开来，像蛛网。镜中的影像随之破碎，但奇怪的是，每个碎片里依然是完整的我们——只是变成了独立的碎片，不再是一个整体。

最后镜子完全破碎，碎片落在地上，每个碎片依然在发光，映出我们每个人的脸。

我醒来，凌晨五点。没有恐惧，只有一种深沉的宁静。

这个梦似乎在说：整体的幻象破碎了，但每个部分依然完整。我们不需要一面完整的镜子来证明曾经的整体性，每个碎片本身就承载着全部记忆。

我在笔记本上记录这个梦，并写下：

“丁未年八月十四，凌晨梦。空椅子与破碎的镜子。象征意义：我们曾经共享的空间（椅子）现在空了，但记忆（镜子中的影像）依然存在。镜子破碎成依然发光的碎片，也许在说：整体性是一种视角，破碎是另一种视角。每个碎片都包含全部，就像全息照片。

“准备参加聚会。目标：不期待修复镜子，而是捡起一些碎片，看看它们现在映照出什么。不带执念，只带观察和开放的心。”

写完后，我起床，拉开窗帘。天还没全亮，城市笼罩在深蓝色的晨雾中，远处的高楼像剪影。

今天要见面了。五年后的第一次。

我深呼吸，感觉心跳平稳。焦虑还在，但下面有一种坚实的镇定——来自我这些天的记录，来自梦境的启示，来自小洁的支持，来自我自己这些年积累的内在力量。

我不是去寻求答案，而是去完成一个动作：面对。

面对旧友，面对回忆，面对未完成的告别，面对曾经逃避的自己。

这个动作本身，就是意义。

我打开衣柜，选了一件简单的深蓝色针织衫和黑色长裤——不过分正式，也不随意。礼物已经准备好：一本最新出版的科幻小说集，包装纸选了星空图案。

手机响起闹钟。七点。聚会是晚上六点，我还有一整天的时间。

但我决定提前去附近走走，去我们以前常去的几个地方：学校后门的小书店（不知道还在不在），老街的奶茶店（肯定不在了），河边的步道（应该还在）。

我想在见他们之前，先独自重访那些空间，完成自己的告别仪式——不是告别友谊，而是告别那个以为友谊会永远不变的自己。

然后，以新的自己，去见旧的人。

镜子已经碎了。现在，是学习与碎片共存，并欣赏每个碎片独特反光的时候。

我拿起背包，笔记本在里面。无论今天发生什么，我都会记录。

记录继续。生命的记录，梦的记录，重逢的记录。