聚会后的第一个工作日，我带着一种奇异的疲惫走进办公室。不是身体累，而是一种精神上的饱和感——像是大脑在连续处理太多信息后发出的过载信号。

整个上午，我机械地回复邮件、修改培训方案、参加部门会议。但在这些事务性工作的表层之下，聚会那晚的画面和对话不断闪回：

阿远接过礼物时手指轻微的颤抖。

阿贡举杯时说“为还能坐在一起”。

那个短暂的沉默时刻——当背景音乐恰好切换，我们都停下说话，互相看了看，然后有人笑了，接着大家都笑了。

还有结束时，阿远在餐厅门口那句：“保持联系。”

我说：“好。”

然后各自打车离开。

简单，平淡，没有戏剧性的和解，没有深情的告白，也没有尴尬的冷场。就像阿贡说的“舒适的距离”——我们找到了一个暂时舒适的相处方式：聊近况但不深入，忆往昔但不执着，开玩笑但不越界。

但为什么我总觉得，有什么重要的东西被留在了那个房间里？

午餐时，我收到小洁的信息：“聚会如何？还活着吗？”

我回复：“活着，且没有社会性死亡。比预想中正常。晚点详聊。”

下午三点，处理完紧急事务后，我给自己泡了杯茶，打开梦境笔记本。距离上次记录已经三天，但这三天我睡得深沉，几乎无梦——也许是精神消耗太大，潜意识也罢工了。

但昨晚，梦回来了。

梦境开始于一家二手书店。不是现实中的任何一家，而是梦特有的那种无限延伸的空间：书架高到看不见顶，通道错综复杂如迷宫，空气里有旧纸张和灰尘的味道。

我在找一本书，但不知道书名，只知道是关于“修复”的。

走过一排排书架，我看到许多熟悉的面孔坐在阅读区的小桌前：十五岁的晓君在临摹画册，二十岁的阿妍在写旅行计划，十八岁的小樱在算账本，二十二岁的阿远在调试笔记本电脑，二十四岁的阿贡在翻看汽车杂志。

每个人都在做与自己年龄相符的事，专注而平静，没有注意到我。

我继续走，来到书店最深处的一个角落。这里有一张特别大的圆桌，桌边坐着六把椅子——和几天前梦里那些空椅子一样。但这次，椅子上有人。

是我们。现在的我们。三十岁左右的样子。

但奇怪的是，我们不是坐在椅子上，而是站在椅子后面，手搭在椅背上，像在等待什么。

桌面上摊开着一本巨大的书，书页空白。

“谁来写第一句？”梦里的我问。

没有人回答。大家互相看看，有些犹豫。

“一起写吧。”阿远说。

我们六个人同时伸手，手指触碰书页。笔迹开始浮现，但不是连贯的句子，而是零散的词语：

晓君写下：“对不起 孤独 画不出颜色”

阿妍写下：“远方 自由 还是寂寞？”

小樱写下：“账目平衡 心不平衡”

我写下：“记录 但不敢记录自己”

阿远写下：“代码有序 情感乱码”

阿贡写下：“引擎轰鸣 内心寂静”

这些词语在书页上飘浮、旋转，然后开始组合成奇怪的句子：“对不起远方账目记录代码引擎”“孤独自由平衡但不敢情感内心”……

毫无意义。我们看着这些混乱的组合，都笑了。

“看，”阿贡说，“这就是我们的故事。单独看每个词都有意义，放在一起就成了胡言乱语。”

“因为我们在强行制造整体性。”阿远说，“但我们已经不是整体了。”

“那怎么办？”晓君问——梦里她恢复了十五岁的样貌，眼神清澈。

“承认碎片。”我说，声音在梦里听起来很坚定，“承认我们每个人都是一本独立的书，不必强行装订成一套。”

话音刚落，那本大书自动合上，然后分裂成六本小书，飞向我们每个人。我接住属于我的那本，封面是我小时候的照片，标题是《寒的三十年：不完整的记录》。

翻开，里面不是连贯的叙事，而是碎片：日记片段、照片、车票、画作的扫描、梦境记录、工作笔记、对话摘录……按时间顺序排列，但中间有很多空白页。

空白页上有一行小字：“此处应有但未记录的记忆。”

“这才是真实的人生记录。”阿远说，他手里也有一本类似的书，“不完整，有缺失，有矛盾，但真实。”

“我们能互相借阅吗？”小樱问。

“可以，”阿贡说，“但不要期待在别人的书里找到自己故事的答案。”

梦到这里开始褪色。我醒来时，凌晨四点，月光很亮。

躺在黑暗中，我回味这个梦。二手书店象征记忆的储藏，大书象征我们曾试图共写的集体叙事，分裂的小书象征各自的独立故事。梦在告诉我：承认分离，承认不完整，承认每个人都有自己的叙事版本——这才是面对过去的健康方式。

我起身记录了这个梦，并在旁边批注：

“丁未年八月廿一，凌晨梦。二手书店与分裂之书。领悟：我们曾试图共写一个故事（‘我们六人帮’的神话），但现实是每个人都有自己的故事版本。健康的关系不是强行统一版本，而是尊重各自的叙事，偶尔交换阅读，但不寻求一致。

“聚会后的第一个梦就在处理聚会带来的信息过载。潜意识在帮我整合：不用把所有人重新绑在一起，只需承认我们已经是独立的书，放在同一个书架上即可。”

记录完，天还没亮。我倒了杯水，站在窗前。城市的灯光稀疏，大多数人在沉睡。

我想起