聚会那晚的一个细节：当聊到初中班主任时，阿远说：“她去年退休了，我还去参加了欢送会。”

“你去了？”我惊讶，“怎么没告诉我？”

“没想到你会感兴趣。”他有些不好意思，“而且……我们那会儿没联系。”

简单的对话，却包含了五年的疏离。我们错过了彼此生活中那么多事件：工作的变动、亲人的离世、旅行的经历、小小的成就和失败。这些错过不是任何人的错，只是自然发生的剧例。

但梦里的书提醒我：即使错过了实时更新，我们依然可以在各自的“书”里记录这些章节。当未来某天交换阅读时，会发现那些平行的时间里，我们都在以各自的方式成长、挣扎、生活。

这种认知带来一种平静的悲伤——不是撕裂的痛，而是潮水般缓慢的涌动，承认失去，也承认继续。

第二天上班，我在员工关怀培训中分享了“叙事疗愈”的基本概念：“我们每个人都在用故事理解自己的生活。但有时，我们被困在单一的故事版本里——‘我是受害者’、‘我永远不会成功’、‘我总是被背叛’。叙事疗愈帮助我们意识到：我们不是故事，我们是讲故事的人。我们可以重述、修订、甚至重写自己的故事。”

讲到这里，我忽然想到自己。我是否也被困在某个关于旧友的故事版本里？“我们曾经完美，然后破碎，永远无法修复”——这是否成了我潜意识里的主导叙事？

也许需要重写。不是重写事实，而是重写解读。从“破碎无法修复”到“自然演变至新形态”，从“失去”到“转化”，从“结束”到“完成”。

培训结束后，一个新入职的年轻员工来找我：“寒姐，你刚才说的重写故事，具体怎么做？”

我想了想：“可以从一个小问题开始：如果用另一个角度看待你目前最大的困扰，会看到什么？”

她皱眉思考：“我最大的困扰是和同事的关系紧张……如果用另一个角度……也许能看到她也在适应新环境，她的防御可能来自不安？”

“对。”我点头，“这不是为她找借口，而是为你自己拓宽视角。当你看到更多可能性，你就从‘被困’的状态中解放出了一点。”

她道谢离开。我坐在会议室里，突然想把这个问题用在自己身上：如果用另一个角度看待和旧友的疏离，会看到什么？

如果不用“破碎”、“失去”、“遗憾”这些词，而用“演化”、“分化”、“成年人的自然选择”呢？

感觉不同了。不那么沉重，多了些对生命流动的尊重。

那天下午，我做了一个决定：主动联系阿远，不是通过阿贡传话，而是直接对话。

但发什么呢？我不想再发那种模棱两可的“看到旧照片想起你”。聚会后，我们可以有更实质的交流。

最终，我发了一条简单的信息：“昨天培训讲到叙事疗愈，突然想起你以前喜欢写诗。现在还有写吗？”

选择这个开头因为：1. 关联当下（我的工作）；2. 关联过去（他的爱好）；3. 开放性问题，容易回答也容易不回答；4. 不涉及敏感话题。

发送后，我把手机放在一边，专注工作。两小时后查看，阿远回复了：

“几乎不写了。代码写多了，诗歌语言退化了。不过最近在读一些现代诗。你的培训听起来很有意思。”

对话开始了。我回复：“诗歌和代码都是语言，只是语法不同。有机会可以聊聊叙事疗愈，也许对程序员的心理健康也有帮助:)”

他回了一个笑脸表情：“好。你这周末有空吗？有家新开的咖啡馆，阿贡说不错。”

我盯着这条信息，心跳加速。单独的邀约，不是群体聚会。这意味着什么？我不知道，但我知道我想去。

“周六下午可以。”我回复。

“那就周六下午三点，地址发你。”

“好。”

简短，明确，没有多余的情绪渲染。成年人的邀约方式。

但我感到一种久违的紧张——不是焦虑的紧张，而是期待的紧张。像是打开一本知道会喜欢但还没开始读的书。

周四晚上，我梦见晓君。

这次不是十五岁的晓君，也不是三十岁的晓君，而是一个模糊的、介于两者之间的形象。她站在一扇落地窗前，窗外是繁华的城市夜景，但窗玻璃上反射出的是我们初中教室的景象。

“寒，”她没有回头，对着窗玻璃上的倒影说话，“你知道我最羡慕你什么吗？”

“什么？”

“你的勇气。”晓君的倒影在窗玻璃上微笑，但现实中的她表情哀伤，“你总是敢于离开，敢于说再见，敢于独自前行。而我……我害怕一个人，所以我抓住任何能抓住的东西：先是阿妍，然后是阿左。即使知道不对，也不敢放手。”

“那不是勇气，”我说，“有时候那只是逃避。”

“但至少你逃向自己，我逃向别人。”她转身，现在我能看清她的脸了——疲惫，眼袋明显，但眼神清澈，“我最近开始画画了。偷偷的，在阿左不知道的时候。”

“画什么？”

“废墟。”她苦笑，“各种各样的废墟：倒塌的房子，枯萎的花园，破碎的镜子……但最近，我开始在废墟上画小花。很小的，几乎看不见的。”

“为什么？”

“因为想起你妈妈的书。”晓君说，“《废墟与野花》。我买了，偷偷看的。阿左不知道。他说那些书都是‘毒鸡汤’。”

我的心揪紧了。晓君在那样受限的环境里，还在寻找光。

“你需要帮助