吗？”我问，“如果你需要离开……”

“还没到那一步。”她摇头，“而且……我需要先找到自己的力量。像你妈妈那样，从内部重建。否则即使离开，我还会抓住下一个阿左。”

梦里的晓君比现实中的她更清醒。也许这是我希望的她，或者她内心真实的她。

“晓君，”我说，“无论你做什么决定，记得你曾经是个多么有才华的人。那个画水彩画的女孩，还在里里面。”

她哭了，没有声音，只是眼泪不断滑落。“谢谢你这么说。已经很久没人这么说了。”

梦在这里结束。我醒来，晨光熹微。

这个梦让我心情沉重。如果梦反映潜意识，那么我对晓君的担忧比意识到的更深。阿贡说的那些情况——阿左的控制，晓君的孤立——可能比我知道的更严重。

我记录了这个梦，并写下一段思考：

“丁未年八月廿二，凌晨梦。晓君与废墟画。可能反映我深层担忧：她在不健康的婚姻中失去自我。梦中的她开始画废墟上的花，象征内在复苏的可能。

“现实行动：也许可以通过阿贡间接表达关心和支持，但不越界。重要的是尊重她的节奏和选择，如同小洁曾需要我尊重她的节奏。

“启示：每个人的重建有自己的时间表。我不能也不该强行介入。”

那天上午，我做了一件计划外的事：给阿贡发了条信息。

“聚会谢谢组织。另外，如果方便的话，可否转告晓君：如果她需要找人聊聊艺术或任何事，我随时愿意倾听。没有压力，只是让她知道。”

阿贡很快回复：“明白。我会委婉转达。她最近确实状态不好，但很抗拒帮助。需要时间和契机。”

“理解。谢谢。”

发送后，我感觉轻松了些。至少我表达了关心，设立了支持的通道。至于晓君是否使用这个通道，是她的选择。

这也是“舒适的距离”的一部分：提供支持但不强求接受，表达关心但不越界干预。

周五，工作繁忙。公司新启动了一个“心理健康月”活动，我需要协调各部门资源，设计系列工作坊和讲座。一整天都在开会、沟通、修改方案。

忙碌中，我几乎忘记了周末与阿远的约见。直到下午五点，手机提醒响起：“明日15:00，咖啡馆会面。”

那种期待的紧张感又回来了。我靠在椅背上，闭上眼睛，问自己：我在期待什么？

不是重温旧情——那早就过去了。不是修复友谊——那需要双方持续的投入。那是什么？

也许只是……重新认识。看看五年后的阿远是什么样子，听听他这些年的故事，分享我自己的变化。像阅读一本中断了很久的书，现在捡起来继续读，即使情节已经完全不同。

下班后，我去书店挑了本诗集——不是送给阿远的礼物，只是觉得咖啡馆聊诗时，有实体书可以参考。选了辛波丝卡的《万物静默如谜》，她的诗在精确与神秘之间平衡，很像程序员可能欣赏的风格。

回到家，我试了三套衣服，最后选了简单的米色衬衫和深色牛仔裤——不过分打扮，也不随意。然后把诗集放进背包，连同我的梦境笔记本——最近它几乎成了我的随身物品。

睡前，我做了个非常简短的梦：两个茶杯放在木桌上，热气袅袅上升，在空气中画出螺旋，然后消散。没有人物，没有对话，只有茶杯和热气。

平静的意象。也许潜意识在告诉我：放轻松，只是一杯茶的对话。

周六下午两点半，我提前到达咖啡馆。这是家新开的独立咖啡馆，藏在老街区的小巷里，装修简约，一面墙是书架，一面墙是落地窗，可以看到院子里的小花园。

我选了靠窗的位置，点了杯手冲咖啡，打开诗集随意翻阅。阳光透过玻璃照在书页上，字句在光中浮动。

三点整，阿远推门进来。他穿着灰色卫衣和黑色休闲裤，背着双肩包，头发比聚会时修剪得整齐些。看到我，他笑了笑，有点拘谨地挥手。

“抱歉，地铁有点堵。”他坐下。

“我也刚到。”我把菜单推过去，“这里的肯尼亚AA不错。”

他点了同样的咖啡。服务员离开后，我们之间有几秒的沉默——不是尴尬，而是那种需要调整到新频率的短暂停顿。

“诗集？”他注意到我桌上的书。

“嗯，辛波丝卡。觉得你可能喜欢她的精确性。”我递给他。

阿远接过，翻了几页，停在《可能性》那首：“‘我偏爱电影/我偏爱猫/我偏爱华尔塔河沿岸的橡树……’确实，很有程序员的思维——列举所有可能性。”

我们都笑了。

“你最近读什么诗？”我问。

“主要是石川啄木的短歌，和保罗·策兰的后期作品。”他说，“很奇怪的组合，对吧？一个极简，一个艰深。”

“不奇怪。程序员需要简洁的代码，但也需要处理复杂的系统。”

阿远点头，眼神里有一丝惊喜，像是被理解了。“对，就是这个意思。”

咖啡来了。我们搅拌着，热气升腾，像梦里那样。

“所以，”阿远开口，“叙事疗愈是什么？”

我解释了基本概念，举了几个工作中的例子。他听得很专注，不时提问。

“所以你是说，我们不是被动的故事角色，而是主动的叙事者？”

“对。即使面对同样的经历，我们也可以选择如何讲述它。”我说，“比如我们六个人的故事——可以讲成‘美好友谊被背叛摧毁’的悲剧，也可以讲成‘一群人各自成长，自然分化’的成年故事。”