记录者前言：庚戌年五月十五至廿二。上海之行。万晓鹏在繁华的陌生城市里寻找三十年前的线索，每一步都像在时间的迷宫中穿行。而江州的医院里，晓铭的病情与骨髓库的搜索也在同步进行。本章将记录双线叙事：一边是晓鹏在上海的发现与冲击，另一边是家庭在危机中的坚守。当血缘的真相终于浮现，晓鹏将面临一个比“找到”或“找不到”更复杂的答案。

——寒，记于庚戌年五月廿五

一、闸北区的老地址

上海，闸北区（现已并入静安区），一条名叫“青云里”的老式弄堂。

晓鹏按照纺织厂退休办给的地址找过来时，已是下午三点。弄堂很窄，两边是红砖墙的老式石库门房子，晾衣竿从这边窗台伸到那边窗台，挂满了衣物。空气里有煤球炉、油炸食物和潮湿青苔混合的味道。

17号在弄堂深处。黑漆木门，门牌已经锈蚀，但还能辨认。晓鹏敲了敲门，许久，里面传来拖沓的脚步声。

门开了条缝，一个七十多岁的老太太探出头，花白头发，戴老花镜，眼神警惕：“找谁？”

“请问，林婉玲女士住这里吗？”晓鹏尽量让自己的江州口音听起来友善。

老太太打量他：“你是？”

“我是她姐姐林婉如的朋友的儿子，从江州来，想打听些事。”

老太太的眼神变了，变得更复杂——有惊讶，有审视，还有一丝……悲悯？她打开门：“进来吧。”

屋子很小，但收拾得干净。老式家具，墙上挂着九十年代的挂历和几张家庭合影。老太太请晓鹏坐下，倒了杯茶。

“我是林婉玲的邻居，姓王。”老太太说，“婉玲以前是住这里，但十几年前就搬走了。”

晓鹏的心一沉：“搬去哪里了？”

“先是搬去浦东儿子家，后来听说又搬了，具体不清楚。”王奶奶看着晓鹏，“你说你是婉如朋友的儿子？婉如……她还好吗？”

“我就是想找她。”晓鹏实话实说，“王奶奶，您认识林婉如？”

“何止认识。”王奶奶叹气，“婉如、婉玲两姐妹，以前都住这条弄堂。婉如是姐姐，温柔，懂事，书读得好，本来能考大学的，但家里穷，早早进厂工作了。婉玲是妹妹，泼辣些。”

晓鹏从包里拿出婉如的照片：“是她吗？”

王奶奶接过照片，手微微发抖：“是婉如……这是她二十出头的样子吧？真年轻啊……”

“您知道她后来怎么样了吗？”

长久的沉默。王奶奶摘下老花镜，擦了擦眼角：“孩子，你叫什么名字？”

“万晓鹏。”

“晓鹏……好名字。”王奶奶重新戴上眼镜，看着晓鹏的脸，“你的眼睛，像婉如。特别是眼角那点神气。你是……婉如的孩子，对不对？”

晓鹏点头：“是。1990年正月，江州二院门口的那个婴儿。”

王奶奶的眼泪掉下来：“终于……终于找来了。婉如要是知道，该多高兴……”

“她还活着吗？”晓鹏问出最害怕的问题。

王奶奶没有直接回答，而是站起来：“你等等，我有东西给你。”

她走进里屋，过了一会儿，拿着一个铁皮饼干盒出来。盒子已经很旧了，漆皮剥落。打开，里面是一些信件、照片和证件。

“婉玲搬走前，把这个留给我，说‘如果有一天婉如的孩子找来，就交给他’。”王奶奶取出一个信封，递给晓鹏，“这是婉如写给你的信。她……她知道自己可能等不到你长大，提前写的。”

晓鹏的手颤抖着接过信封。牛皮纸信封，已经泛黄，上面用娟秀的字迹写着：

“给我的孩子（如果你能看到）”

没有日期。

“打开看看吧。”王奶奶轻声说，“婉如交代，如果孩子找来，就给他看。”

晓鹏深吸一口气，打开信封。里面是三页信纸，钢笔字，有些字迹被水渍晕开，像是眼泪。

“我亲爱的孩子：

如果你能看到这封信，说明你已经长大，并且在找我了。妈妈对不起你，真的对不起。

妈妈不知道你现在的名字，不知道你被谁收养，不知道你过得好不好。但妈妈每天都在想你，从把你放在医院台阶上的那一刻起，没有一天不想。

1990年正月初三，你出生在江州第二人民医院。那天下着小雪，你很健康，哭声很响亮。护士把你抱给我看时，你睁着眼睛，看着妈妈，好像认识我一样。那一刻，妈妈觉得所有的苦都值得。

但妈妈生病了，肺结核，很严重。医生说会传染，不能带孩子。妈妈想过带你一起走，但怕传染给你；想过把你交给外婆，但外婆年纪大了，家里也不同意；想过找你爸爸……

说到你爸爸。他姓周，叫周志远，上海人，是纺织厂从上海请来的技术员。我们相爱过，是真的相爱。但他家里不同意他娶外地姑娘，更别说我那时已经查出肺结核。他回上海前，不知道我怀孕了。妈妈没告诉他，不想让他为难。

后来妈妈听说他在上海结婚了，有了家庭。妈妈不怪他，那个年代，很多事由不得自己。

孩子，妈妈不是故意抛弃你。妈妈是没办法。肺结核要隔离治疗，妈妈连自己都照顾不了，怎么照顾你？福利院至少能给你温饱，能让你活下来。

妈妈去看过你很多次，隔着玻璃窗。你长大了，会笑了，会爬了。每次看你，妈妈都哭，但也开心——你活着，你在长大。

1990年秋天，妈妈的病加重了，要去外地治疗。临走前最后一次去看你，你扶着栏杆学走路，摇摇晃晃的，可