记录者前言：壬子年冬月初七至腊月十五。这次记录的对象是我多年的朋友苏小涵。我们相识于高中，她是那种典型的“别人家的孩子”——成绩优秀，长相清秀，性格温和，人生轨迹规整得像用尺子画出来的。师范毕业后在重点小学任教，恋爱长跑九年，所有人都以为她会按部就班地完成结婚生子的人生模标。直到壬子年腊月初八，那场成为全城谈资的逃婚礼。本章将记录那天的崩塌，以及崩塌后漫长的、没有答案的追问。

——寒，记于癸丑年正月初九

一、清晨六点，化妆间

腊月初八，宜嫁娶。清晨六点的天色还是深蓝的，苏小涵已经坐在婚纱店的VIp化妆间里。镜子里的她穿着定制婚纱，裙摆上的碎钻在灯光下闪着细碎的光。化妆师正在为她贴最后一副假睫毛，动作轻柔得像对待易碎品。

“新娘子皮肤真好，几乎不用怎么遮瑕。”化妆师笑着说，“紧张吗？”

小涵摇摇头，唇角扬起一个标准的弧度。九年恋爱，三年订婚，一年筹备，这场婚礼的每一个细节都经过精心设计，像一篇早已熟背的演讲稿，她只需要按流程走完。

手机在化妆台上震动。是林远——今天的新郎，她九年的恋人。

“起了吗？我这边准备出发了。”他的声音透过听筒传来，带着晨起的沙哑，但语气如常。

“在化妆了。你呢？昨晚睡得好吗？”小涵问。

“还行，和兄弟们聊到两点。对了，伴郎领结的颜色是不是要换成深蓝色？摄影师说和你的捧花更配。”

“嗯，我让莉莉跟你对接。”小涵看向一旁的伴娘莉莉，“细节她都知道。”

“好。那……待会儿见。”

“待会儿见。”

通话结束，时长一分十七秒。小涵看着手机屏幕，林远的微信头像是一张他们去年在青海湖的合影，两人都戴着墨镜，笑得露出一口白牙。他前天刚换的朋友圈封面还是婚礼请柬的电子版，上面写着：“林远&苏小涵，九年长跑，终成眷属”。

没有任何预兆。

化妆师完成最后一道工序，退后两步欣赏自己的作品：“完美。新娘子，你今天一定是全城最美的新娘。”

小涵看向镜子。妆很精致，头发盘成优雅的发髻，头纱如云般垂在身后。婚纱合身得像是第二层皮肤，每一处褶皱都恰到好处。她应该感到幸福，感到圆满，感到九年感情终于修成正果的释然。

但她只是感到一种深沉的、连自己都不愿承认的疲惫。

九年了。从十九岁到二十八岁，她的整个青春都和这个男人绑在一起。中间分分合合五次，最长的一次分手持续了八个月，但最终都回到了原点。朋友们说他们是“命中注定”，父母说“磨合久了就好了”，她自己想：也许爱情就是这样，激情褪去后，剩下的是习惯和责任。

“小涵，想什么呢？”莉莉递过来一杯温水，“喝点水，等下忙起来没时间喝。”

“谢谢。”小涵接过杯子，水温刚好，“宾客都通知到位了吗？”

“放心吧，昨天又确认了一遍。你家这边两百一十二人，林家那边一百八十七人，加上同事朋友，一共四百三十位，一个不落。”莉莉翻着手机里的清单，“酒店那边也准备好了，鲜花凌晨运到的，现在应该布置得差不多了。”

“林远那边呢？”

“刚问过伴郎，说林远已经穿好礼服了，正在做发型。七点整从家里出发，按计划八点到酒店。”莉莉顿了顿，看着小涵，“你怎么了？脸色不太对。”

“可能有点累。”小涵放下杯子，“昨晚没睡好。”

“正常，结婚前谁都紧张。”莉莉拍拍她的肩，“等今天过了就好了。你们九年啊，多少人羡慕不来。”

九年。是啊，九年。小涵想起十九岁那年夏天，大学迎新晚会上，林远作为学生会干部在台上发言，白衬衫的袖子挽到手肘，声音清朗。她坐在台下，心跳如鼓。后来他追她，送了一个月的早餐，在宿舍楼下弹吉他唱歌，笨拙但真诚。第一次牵手是在图书馆后的小径，掌心全是汗。第一次分手是大三，因为林远和别的女生暧昧聊天，她哭了一整夜。第一次复合是毕业典礼那天，他捧着花在礼堂外等她，说“我错了，再给我一次机会”。

后来工作、同居、见家长、订婚、买房、筹备婚礼。每一步都按部就班，像完成人生清单上的项目。争吵、冷战、和好，循环往复。有时候她会想，如果不是已经投入了这么多年，如果不是双方家庭早已深度绑定，如果不是所有人都认为他们“该结婚了”，她还会不会选择继续。

但这些念头只会在深夜一闪而过，天亮后，她又会穿上得体的衣服，扮演好“林远的未婚妻”“苏家的乖女儿”“学校的好老师”这些角色。

“小涵，该出发了。”母亲推门进来，穿着定制的暗红色旗袍，妆容精致，但眼下的皱纹透着一夜未眠的痕迹。

“妈，你黑眼圈有点重。”小涵说。

“没事，盖盖就好。”母亲走到她身后，看着镜子里的女儿，眼圈忽然红了，“我女儿真漂亮。时间真快，转眼就要嫁人了。”

“妈……”小涵握住母亲的手。

“不哭不哭，妆会花。”母亲抹抹眼角，“林远那边准备好了吧？”

“准备好了。”

“那就好。”母亲点头，“你爸在楼下等着了，紧张得一直在抽烟。我说他，今天是大喜日子，别熏着。”

小涵笑了笑。父亲是个不善言辞的中学老师，从小到大，他表达