阿姨，林远不见了。”小涵听见自己说。

“不见了？什么叫不见了？”林母的声音提高，“你们吵架了？是不是你昨天说了什么刺激他的话？”

“我没有。”小涵说，“昨天我们都没见面，按习俗，婚前一夜不能见面。”

“那他怎么会……”林母转向自己丈夫，“老林，你快想想办法啊！”

林父是个沉默寡言的中年男人，此刻脸色铁青：“我已经托交警队的朋友查监控了，看看他的车往哪个方向去了。”

十点十分。消息开始在宾客间悄悄流传。小涵去洗手间时，听到隔间外两个女人的议论：

“听说新郎跑了？”

“不可能吧？都九年了，要跑早跑了。”

“谁知道呢。我听说林远最近工作不顺，压力大，可能恐婚？”

“恐婚也不能在婚礼当天跑啊，这让小涵怎么做人？”

小涵推开隔间门走出去。两个女人看到她，瞬间噤声，尴尬地笑笑，匆匆洗了手离开。

镜子里的她妆容依然完美，但眼睛里的光已经熄灭了。她看着自己，想起昨天林远发的最后一条朋友圈：“明天，我要娶我十九岁就爱上的女孩了。”

下面有三百多个点赞，一百多条祝福评论。

虚伪。全是虚伪。

十点二十。林父的朋友传来消息：林远的车在清晨六点四十驶出市区，上了高速，往南边去了。最后拍到他的收费站是七点十分，之后可能换了路线，或者下了高速，失去踪迹。

南边。普吉岛在南方吗？不，普吉岛在泰国，要坐飞机。但机场在北边。

小涵忽然想起一件事。一周前，她在林远的电脑上找婚礼音乐清单时，无意中看到浏览器历史记录里有一条“普吉岛旅游攻略”，时间是深夜两点。她当时没在意，以为是他帮同事或朋友查的。

现在想来，那个时间点，林远应该在工作。他说那几天公司项目忙，经常加班到深夜。

真的是加班吗？

十点半。司仪第三次来催。这个经验丰富的中年男人此刻也满头大汗：“苏小姐，时间真的来不及了。要不……我们先开始迎宾环节？也许新郎马上就到？”

“开始什么？”小涵问，“新娘一个人迎宾？”

司仪语塞。

十点四十。莉莉红着眼睛进来：“小涵，酒店经理说，如果十一点婚礼不能准时开始，他们要启动备用方案……因为后面还有另一场婚礼，下午两点开始布置。”

“备用方案是什么？”

“就是……就是告诉大家婚礼取消，安排宾客离开。”莉莉的声音越来越小。

小涵看向窗外。花园里，阳光正好，白色玫瑰在风中轻轻摇曳。拱门下，红毯崭新。一切准备就绪，只缺新郎。

九年的感情，一年的筹备，两家人的期待，四百多人的见证。

就在今天，此刻，崩塌。

她终于拿出手机，拨打了那个烂熟于心的号码。机械的女声传来：“您拨打的电话已关机。”

再打，还是关机。

她打开微信，给林远发消息：“你在哪里？”

红色的感叹号。消息被拒收了。

她被拉黑了。

这个认知像一记重拳，狠狠砸在她胸口。她踉跄一步，扶住梳妆台。化妆品哗啦掉了一地。

“小涵！”莉莉冲过来扶她。

小涵推开莉莉，深吸一口气，走到镜子前。她看着镜中的自己，穿着价值五万的定制婚纱，戴着林远求婚时送的那枚一克拉钻戒（他说“等结婚时给你换三克拉的”），妆容精致得像橱窗里的假人。

然后她开始笑。起初是无声的，后来笑出声，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。

“小涵，你别这样……”莉莉吓坏了。

“我没事。”小涵直起身，擦掉眼角的泪，“告诉司仪和酒店经理，婚礼取消。通知所有宾客，抱歉，今天不能举行婚礼了。所有的损失，我来承担。”

“可是……”

“去。”小涵的声音冷静得可怕，“现在就去。”

莉莉哭着跑了出去。

小涵转向自己的父母和林远的父母。四位长辈看着她，眼神里有震惊、有羞愧、有愤怒、有茫然。

“爸，妈，叔叔，阿姨，”小涵一字一句地说，“婚礼取消。林远不会来了。”

林母尖叫起来：“不可能！我儿子不是这样的人！一定是有什么误会！”

“误会？”小涵笑了，“阿姨，您儿子在婚礼当天消失，手机关机，车往南边开，把我所有联系方式拉黑。您告诉我，这是什么误会？”

林母张口结舌。

小涵的父亲走过来，搂住女儿的肩膀：“孩子，爸在这儿。你想怎么做，爸都支持你。”

“我要回家。”小涵说，“把这身婚纱脱了。”

四、中午十二点，寂静的狼藉

十二点整，小涵已经换回了自己的便服，坐在回家的车上。副驾驶座放着那件婚纱，像一团巨大的、苍白的尸体。

酒店那边，莉莉和几个伴娘伴郎在处理残局。宾客们陆续离开，有人同情，有人好奇，有人幸灾乐祸。宴席取消了，但酒店不退定金——合同上写得很清楚，因新人原因取消，定金不退。二十万的定金。

鲜花、摄影、摄像、司仪、乐队……所有费用照付。林远的父母表示愿意承担一半，但小涵的父亲拒绝了：“不用。我们苏家还出得起这个钱。”

不是钱的问题。是脸面，是尊严，是九年青春喂了狗的荒唐。

回到家，小涵把自己关在卧室里。母亲在门外轻轻敲门：“小涵，出来吃点东西吧。”

“我不饿。”

“那喝点水？”

“妈，我想