，“我曾经有过这么一辆车。的确很坚固，引擎几乎不生锈。有两个车头灯，但简直老掉牙了。”他从头皮上揪下什么东西，拿到眼前端详片刻，随后弹落地面，“现在没人会鼓捣车了。我都忘了上次在街上见到计程车是什么时候。”

我看着他，考虑要不要因为他往地上弹头皮说些什么，但转念一想还是算了。我继续翻阅手册，最后终于找到了我在找的东西，“个人报告模块：远程控制、连接性功能和数据收集。”我跟随手册的指示，打开一套新的诊断窗口，绕过“达因压力”泵机向泵站管理者归纳的报告界面，直接连上泵机的原始日志数据。我得到的是“主机数据源未找到”。

我怎么一点儿也不惊讶呢？

出错信息的其余内容建议我检查远程报告模块的延伸联接器，天晓得那是什么东西。我合上手册，夹在胳膊底下。“来吧，我想我知道哪儿出问题了。”我领着切出了控制室，走向隧道和处理系统的深处。电梯坏了，我们只好走应急楼梯。

越往深处走，黑暗就越是聚拢过来。到处都是碎石和尘土。老鼠见到我们纷纷闪避。独立供电的发光二极管提供照明，但仅能让我们勉强看清台阶。尘土、阴影和跑动的老鼠，昏暗的琥珀色灯光下，我们只能看清这些东西。后来连发光二极管也没了，切在壁龛里找到一个应急提灯，上面蒙了一层蓬松的灰色尘土，但还能点亮。空气中的脏东西太多，哮喘让我的喉咙开始瘙痒，死死地压住我的胸口。我掏出吸入器揿了一次，我们继续前进。最后，我们终于抵达了底部。

提灯发出闪烁的光线，在幽深的地下消散无踪。“达因压力”泵机的金属外壳闪着微光。切打个喷嚏，使得提灯一阵摇晃。阴影疯狂舞动，直到他用手按住提灯为止。“这底下啥也瞧不见。”他嘟囔道。

“闭嘴，我在想事情。”

“我从没下来过。”

“我下来过一次。刚来工作的时候。莫卡迪还活着的时候。”

“难怪你跟他一个德行。你是他带出来的？”

“没错。”我四处寻找紧急照明开关。

差不多十年前，莫卡迪带我下来的时候告诉过我开关在哪里，还跟我讲了泵机的事情。他年纪很大，但还在工作，我很喜欢他。他自有其关注事物的特别方式。深度专注，和大多数人不一样。大多数人敷衍了事，跟你打声招呼过后，马上就去埋头看表，要么就是唠叨派对的筹划，或者抱怨他们的皮疹。他常说我的老师对代数狗屁不通，说我不该退学。尽管知道他只是拿我和苏兹对比，但我觉得他能这么说还是挺贴心的。

谁也不如他了解泵机系统，就连在他生病、把工作交给我以后，我依然经常溜进医院向他请教。他是我的秘