通信。生活上，也不能像以前那样讲究了。”赵敬亭笑道：“哦？大哥现在没有洁癖了？”陶铭心用手摸了下地面，笑叹：“以前那是惯出来的矫情毛病，在乡下，到处都是牛羊粪，还洁癖，就别活了。”赵敬亭长叹：“之前大哥出事，我在山西，没赶回来帮手，心里愧疚。”陶铭心道：“你当时也不知道，不必内疚。”

　　赵敬亭道：“年前过山东，看了老三一趟，跟我说了当年的事。他现在是聊城知县，听说要升知府了，咱们三个，数他最有能耐。我一个江湖讨饭的，大哥一个村秀才，都不如他风光。”陶铭心问：“上次老三来信，说你临走和他大吵了一架，为个什么？”赵敬亭一摆手：“还能为什么？我劝他不要做官了——他那性格，官场上肯定要栽跟头。他哪里肯听？喝多了酒，我急他也急，就吵了一顿，也没怎样。”

　　说了半晌，七娘端来酒饭——一只炖鸡，一条煎鱼，豆腐干炒火腿，一盆素丸子汤，两大碗饭。赵敬亭让七娘和侄女们一起吃，陶铭心道：“她们在厨房另吃。我还有话跟你说。”

　　喝了几杯酒，陶铭心把酒杯重重往桌上一蹾，吓了赵敬亭一跳。未等陶铭心开口，赵敬亭先跪了下来：“大哥不用说，我知道是什么事。我在城里讲《棺中记》，一定有人告诉大哥了。我到苏州好一阵子了，今天才壮着胆来，就是怕你生我的气。”陶铭心面带怒色：“敬亭，那件事关系有多厉害，你不是不知道，不把它烂在肚子里，还编出来给人讲书？你想害死我不成！——你起来，我不受你的跪。”

　　赵敬亭坐回位子，自饮了一杯酒：“大哥，你那件事是个千古奇闻，我编排编排，传扬出去，也有我的一片心意：三年前那事，但凡有良心的，都知道大哥你是冤的。”他压低嗓音，“那个老贼，天天嘴上满汉一家，干的却是阴辣狠毒的事！大哥你不过写首诗，就要处死，就要抄家——这事儿虽然过去了，但我心里的气咽不下去，我把你的事换个朝代，换个人物，跟人讲讲，百姓里若有几个聪明的，自然知道我的意思。”

　　陶铭心长叹道：“登基二十五年，平心而论，头十来年是好的，对百姓也宽容，天下也可称得上太平。但近些年，真是越来越无德了……罢了，牢骚没用。敬亭，我知道了你的心意，但这段《棺中记》，以后还是不要讲了。”赵敬亭笑道：“我连说几十遍，也腻得慌。”陶铭心用筷子敲了下他的手：“你这狗嘴，竟说我是兰陵笑笑生，写了《金瓶梅》。”赵敬亭大笑：“千古奇闻配千古奇书，岂不妙哉！”

　　吃酒到深夜，兄弟俩抵足而眠。赵敬亭轻声问：“大哥，当时在棺材里，到底是个什么滋味儿？”陶铭心沉默了许久，缓缓道：“要说黑，现在也黑，但那种黑又不同，黏稠稠的，像在娘肚子里。现在想起来，我全身还禁不住哆嗦。”

　　“足足八天？”

　　“八天。”

　　“老三就给了你一只装了蜂蜜的瓷瓶？”

　　“一只鼻烟壶，装了点子蜂蜜，还不够耗子吃的。”

　　“气闷吗？”

　　“老三给我弄了口大棺材，开着小孔，土也埋得松，侥幸没有闷死。”

　　赵敬亭喟然长叹：“大哥，你以后必定有大福。”

　　说了会儿，赵敬亭鼾声响起，沉沉地睡去。陶铭心却没了困意，在黑夜里睁着眼睛，回想起三年前那场家破人亡的大祸。

　　他生在南京，本名张慕宗，十五岁上，父亲给他起了个字：完器。这两个字有讲究，出自明末大儒陈确的一段话：“人之未至于圣者，犹人之未完者耳。人之未完者，且不可谓之人，如器焉，未完者亦必不可谓之器也。”父亲对他寄予厚望，不是因为他多么龙章凤彩，而是因为他的祖上名德重望，他的曾祖父是鼎革之际闪耀史册的大名士——张岱。

　　祖父辈上定下了家规——祖宗是个有气节有操守的大丈夫，张家世代儿孙要遵循他老人家的志向，决不能为清朝做官。为生计故，可以考个秀才做教书先生，也可以行商，赚个温饱安适。祖父白手起家，做绸缎生意，苦心经营到父亲这辈，有十来间铺面，三家当铺，城外良田三千亩，家中奴仆上百人，已然是南京城的赫赫富商。张慕宗十五岁上娶了妻，两人举案齐眉，颇为恩爱。他十六岁那年的秋天，父亲和两个兄长去扬州收账，船翻了，父子三个淹死在江里，母亲伤心欲绝，几个月后也死了。偌大的家业，落得他一人受用。

　　那些年过得快活，家资丰厚，不愁用度。他没有经商的才干，和扬州、杭州、苏州那边的老主顾没了来往，整日在家读书写字，品诗赏画，颇有些曾祖张宗子的逍遥气派。他自小就爱洁净，之后渐渐成癖，见不得一点儿污秽，衣服鞋袜每天换新，穿过的都赏了下人，若见到家中有一点灰，就大发雷霆。有一次，他和妻子吃饭时，一旁伺候的小丫鬟来了月事，血染在裙子上，他摔箸不食，又是换衣服又是洗澡，当天便贱卖了这丫鬟，把她站过的地砖都换了，在厅上焚了十来斤的香，才肯踏进去一步。

　　十八岁那年，妻子怀了身孕，后来小产，生下来个成了形的小哥儿。夫妻俩伤心了许久，妻子身体也大为损耗，一直怀不上子息。张慕宗虽然不说，心里也急，父兄死后，他必须要将这条血脉传下去。他妻子是通情达理的人，为他娶了个妾，就是袁七娘。七娘嫁来第二年，生了